Un sueno: novela

Amado Nervo

Freeditorial/

Al lector

Este cuento debio llevar por titulo «Segismundo o la vida es suefio», pero
luego elegl uno mas breve, como para ser voceado en la Puerta del Sol por
vendedores afanosos, entre el ajetreo y la balumba de todas las horas. «Un
suefio», llamose, pues, a secas, y con tan simple designacion llega a ti, amigo
mio, a hablarte de cosas pretéritas que suelen tener un vago encanto...

Claro que no es un cuento histérico. Mi buena estrella me libre de presumir tal
cosa, ahora que tanto abundan los eruditos y los sabios, a mi, que por gracia de
Dios no seré erudito jamas, y que sabio... no he acertado a serlo nunca.

Es, si, un cuento de «ambiente histérico», como diria un italiano. Lo que pasa
en él, «pudo haber sido».

Si hay contradicciones, si hay inexactitudes y errores, si esto no se compadece
con aquello, si lo de aca no concierta con lo de alla, perdénamelo, amigo,
pensando que Lope de Figueroa no ha existido nunca; que todo fue un suefio, a
ratos l6gico, desmadejado y absurdo a ratos, y que, como dijo el gran ingenio,
a quien fui a pedir un nombre para bautizar estas paginas, «los suefios...
jsuenos son!».

Amado Nervo.
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Lope de Figueroa, Platero



Cuando Su Majestad abrié los ojos, todavia presa de cierta indecision
crepuscular que al despertarse habia experimentado otras veces, y que era
como la ilusién de que flotaba entre dos vidas, entre dos mundos, advirtié que
la fina y vertical hebra de luz que escapaba de las maderas de una ventana, era
mas palida y mas fina que de ordinario.

Su Majestad estaba de tal suerte familiarizada con aquella hebra de luz, que
bien podia notar cosa tal. Por ella adivinaba a diario, sin necesidad de extender
negligentemente la mano hacia la repeticion que latia sobre la jaspeada
malaquita de su mesa de noche, la hora exacta de la mafiana, y aun el tiempo
que hacia.

Todos los matices del tenue hilo de oro tenian para Su Majestad un lenguaje.
Pero el de aquella mafiana jamas lo habia visto; se hubiera dicho que ni venia
de la misma ventana, ni del mismo cielo, ni del mismo sol...

Mirando con mas detenimiento, Su Majestad acab6 por advertir que, en efecto,
aquella no era la gran ventana de su alcoba.

i Vaya si habia diferencia!

Su humildad y tosco material saltaban a la vista. Su Majestad se incorporé a
medias en el lecho, y apoyando la cabeza en la diestra pusose a examinar en el
aposento, estrecho y lucido de blanco, en la media luz, a la cual iban
acostumbrandose ya sus 0jos, lo que le rodeaba.

Al pie del lecho, pequefio y bajo, habia un taburete de pino, y sobre €él, en
desorden, algunas prendas de vestir. Una ropilla y un ropéon de modesta tela,
harto usada, unas calzas, una capa. Mas alla, pegado al muro, un varguero,
cuyos cerrojos relucian redes, algunas estampas de santos y en un rincon una
espada...

Su Majestad se froté los parpados con vigor, y cada vez mas confusa busco
maquinalmente la pera del timbre eléctrico, que caia casi sobre la almohada,
aquella pera de agata con botdn de lapislazuli, que tantas veces oprimio entre
sus dedos, y a cuya trémula vibracion respondia siempre el discreto rumor de
una puerta, que, al entreabrirse, dejaba ver, bajo las colgaduras, la cabeza
empolvada de un gentilhombre de camara.

Pero no habia timbre alguno...

Su Majestad, sentada ya al borde del lecho, perdida absolutamente la moral,
sintiendo algo asi como una terrible desorientacion de su espiritu, el
derrumbamiento interior de toda su l6gica, mas atn, de su identidad, quedose
abismada.

En esto, la puerta que Su Majestad, por invencible habito, suponia que era una



ventana que caia sobre la gran plaza de Enrique V, se entreabrio, y una figura
de mujer, alta, esbelta, armoniosa, se recort6 en la amplia zona de luz que
limitaban las maderas.

-Lope -dijo con voz dulcisima de un timbre de plata-, ;estas ya despierto?

Su Majestad -o mejor dicho Lope-, estupefacto, quiso balbucir algo; no pudo y
quedose mirando, sin contestar, aquella aparicién.

Era, a lo que podia verse, una mujer de veinte afios, a lo sumo, de una
admirable belleza. Sus ojos, obscuros y radiantes, iluminaban el 6valo ideal de
un rostro de virgen, y sus cabellos, partidos por en medio y recogidos luego a
ambos lados, formando un trenzado gracioso que aprisionaba la robusta mata,
eran de un castafilo obscuro magnifico. Vestia modestamente saya y justillo
negros, y de los lébulos de sus orejas, que apenas asomaban al ras de las
bandas de pelo, pendian largos aretes de oro, en los cuales rojeaban vivos
corales.

-¢Duermes, Lope? -pregunto aun la voz de plata-. Tarde es ya, mas de las
siete... Recuerda que mafiana ha de estar acabada la custodia. El hermano
Lorenzo nos ha dicho que en el convento la quieren para la fiesta de San
Francisco, que es el jueves.

-iLope! -murmuré Su Majestad- jLope, yo!... i Pero quién sois vos, sefiora®...
-¢Bromeas, Lope? -respondio la voz de plata-. ;O no despiertas aun del todo?

Y acercandose con suavidad puso un beso de amor en la frente de Su
Majestad, murmurandole al oido:

-iQuién he de ser, sino tu Mencia, que tanto te quiere!

Lope se puso en pie, restregose aun los ojos, se palpo la cabeza, el cuello, el
busto, puso sus manos sobre los hombros de la joven, y convencido de que
aquello era objetivo, consistente, de que no se desvanecia como vano
fantasma, se dej6 caer de nuevo sobre el lecho, exclamando:

-iEstoy loco!

-¢Por qué? -insinuo la voz de plata.

-¢Quién ha podido traerme aqui?... Yo soy el Rey...

-Cierto -dijo Mencia con tristeza-. Lo has dicho tanto en suefios!...
-iComo en suefios!

-iSonabas agitadamente! jHablabas de cosas que no me era dado entender!
iDabas titulos! jConferias dignidades!



-iYol...

-Ibas de caza... Nunca, Lope, habias sofiado tanto ni en voz tan alta... Por la
mafiana, tu dormir se volvié mas tranquilo, y yo me marché a misa con animo
de que reposaras aun hasta mi vuelta. Lope, mi Lope querido, ite vistes? Ya es
tarde. .. jHas de acabar mafiana la custodia!

* ok gk

;Seria dado, al que esto escribe, expresar la sensacion de costumbres, de
familiaridad, de habito, que iba rapidamente invadiendo el alma de Lope?

iEl pasmo se fue, se fue la estupefaccién; quedaba un poco de asombro; lo
sustituyo cierta sorpresa, un resabio de extrafieza, de desorientacién; luego,
nada, nada (tal es nuestra prodigiosa facultad de adaptacién a las mas
extraordinarias circunstancias); nada que no fuera el sentimiento
tranquilizador de la continuidad de una vida ya vivida que solo habia podido
interrumpir por breves horas un ensuefio que €l habia sido engafioso: el de rey!

iPeregrino ensuefio! Mientras se vestia, referialo a grandes rasgos a la ideal
mujer de los ojos luminosos y de la voz de plata:

«Yo era rey, un rey viejo de un pais poderoso del Norte de Europa. Vivia en un
gran palacio rodeado de parques. Mis distracciones eran la caza y los viajes
por mar en un “yate”. Poseia también automoviles...».

Y seguia su historia.

La celeste criatura movia la cabeza corroborando con signos afirmativos el
relato de Lope, entre sorprendida y confusa:

-Si, cierto -interrumpia a cada paso-, eso sofiabas..., eso decias, esas palabras
desconocidas pronunciabas...

Y afiadia pensativa:
-jRaras cosas se suenan!

-Ta has tenido siempre letras, Lope -continu6 después de una pausa-; no es
extrafio, pues, que dormido imaginases historias peregrinas...

-iBien dices, Mencia, raras cosas se suefian!

-iRaras cosas se suefian, Lope!
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Los sueiios son asi

En la pieza contigua habia una gran mesa, sobre la cual, en medio de un
desorden de herramientas, de crisoles, de barras metdalicas diversas, de
envoltorios con limaduras, y otros con piedras preciosas, se erguia una
custodia de plata con relicario de oro.

Era la obra del platero Lope, para el convento.

No lejos de la mesa, un gran bastidor sobre toscos pies de madera enmarcaba,
bien restirada, una tela de seda, bordada, en gran parte, con diversos motivos,
también de oro y plata, siendo el principal un divino Pastor que llevaba al
hombro, amoroso, a la oveja perdida. Era aquella labor, visiblemente destinada
a un ornamento de iglesia, la obra de Mencia.

Mesa y bastidor estaban cerca de la tnica ventana de la habitacién, a fin de
recibir la luz que por ella entraba. En el lado opuesto, en el intervalo existente
entre una puerta y el angulo del muro, habia un escritorio de modesta
apariencia, como todo el mobiliario. Sobre él un rimero de libros, de piedad,
de ensefianza o entretenimiento.

Entre los primeros, el Libro Espiritual del Santisimo Sacramento de la
Eucaristia, del Padre Juan de Avila, y un libro de horas. Entre los segundos,
el Didlogo de la dignidad del hombre, del maestro Hernan Pérez de Oliva, y
el Didlogo de la Lengua, de don Juan Valdés. Entre los ultimos, el Tractado de
las tres grandes, conviene a saber: de la gran parleria, de la gran porfia y de
la gran risa, del donoso Doctor don Francisco Lopez de Villalobos;
la Celestina, el Amadis, la Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y
adversidades, y 1aDiana, de Jorge de Montemayor.

El resto del mobiliario constituianlo algunos taburetes, un gran sillon de cuero
y dos arcas; la una abierta, por mas sefias, y dejando ver una ropilla de tisu, un
jubon y unas calzas de velludo negro, que probablemente pertenecian a la
indumentaria dominguera de Lope.

Pero volvamos a la custodia.

Esta figuraba la fachada de una catedral gética, de un gético florido riquisimo
en detalles. Tenia tres puertas, y el hueco de la del centro formaba el relicario.

El superior del convento, un tedlogo largo y anguloso, de cara ojival, que
habia sugerido a Lope algunas de las esbeltas lineas de tal arquitectura,
afirmaba -segin Mencia dijo a su esposo- que aquello representaba o podia
representar la ciudad de Sion, «jdonde no hay muerte ni llanto, ni clamor ni
angustia, ni dolor ni culpa; a donde es saciado el hambriento, refrigerado el



sediento, y se cumple todo deseo; la ciudad santa de Jerusalén, que es como un
vidrio purisimo, cuyos fundamentos estan adornados de piedras preciosas, que
no necesita luz, porque la claridad de Dios la ilumina y su lucerna es el
Cordero!»; y Mencia, espiritu apacible y cristalino, cuando esto escuchaba de
los labios del religioso, sentia, segin expres6 a Lope, suaves transportes de
piedad y algo como un intimo deseo de entrar con su amado a esa custodia
celeste, a ese tabernaculo ideal, a esa ciudad divina que estaria asentada sobre
nubes, como Toledo sobre sus rocas, y cuyo interior debia asemejarse al de la
Capilla de los Reyes de la Catedral, que era la obra religiosa de mas
magnificencia que ella habia contemplado.

Faltaban por ajustar algunos topacios y amatistas, y por cincelar una torrecilla
de oro.

Lope, con una pericia de la cual minuto a minuto iba sorprendiéndose menos,
pusose a la obra, en tanto que Mencia bordaba en su gran bastidor con manos
agiles de reina antigua.

A medida que pasaban las horas, L.ope sentiase mas seguro, mas orientado y
sereno. Pareciale recordar el modesto e ignorado ayer, desde que tuvo uso de
razon hasta que se enamoro de Mencia, desde que se caso con ella, hasta ahora
en que trabajara su custodia para el convento.

Todos los eslabones de la cadena de sus dias que momentos antes, sueltos y
esparcidos quebrantaban su légica y enredaban y confundian las perspectivas
de su memoria, iban soldandose naturalmente y sin esfuerzo.

Si, recordaba: El no habia sido nunca mas que Lope, Lope de Figueroa, natural
de Toledo. Su padre fue librero, y en la calle de los Libreros habia nacido él.
Gracias al comercio del autor de sus dias, pudo leer bastante, mucho para la
época. Hubiera seguido aquel comercio, pero temprano se sintio tentado por el
arte divino de la orfebreria. Siempre que lo llevaban a la Catedral, a San Juan
de los Reyes, a Santo Tomas, y, en sus pequefios viajes, a algunas de las
grandes iglesias de Espafia, cala en éxtasis ante las custodias, los copones, los
relicarios. Se sabla de memoria los detalles de la mayor parte de estas obras
maestras de metal que existian entonces en la Peninsula, casi todas ellas en
forma de quiméricas arquitecturas, en que la inspiracion de los artistas no
conocia limites para su vuelo. El nombre de los Arfé, esos magos oriundos de
Alemania, era para él como el nombre de una divinidad. La custodia de
Cordoba, ejecutada en 1513 por Enrique; la de Sahagun, la de Toledo, hecha
en 1524 (Unica que Lope habia podido contemplar), formaban para él como
los tres resplandores de gloria de este hombre excepcional. La custodia de
Santiago y la de Medina de Rioseco, ejecutadas por el hijo de Enrique,
Antonio Arfé, en estilo plateresco, las habia visto en dos reproducciones de
yeso en un taller de Toledo, y lo cautivaban en extremo; y la amistad de Juan



Arfé, que era su camarada y que a la sazén habia ejecutado ya la custodia de
Avila (hecha en 1571) e iba a ejecutarla de Sevilla, que empezé en 1580, fecha
alrededor de la cual gira este absurdo relato, le llenaba de orgullo. Aun estaban
en el porvenir, la custodia del mismo, que fue después, en 1590, una de las
joyas mas preciadas de Valladolid, y la de Juan Benavente, cincelada en 1582
en el estilo del Renacimiento.

El nombre de Gregorio de Varona, que empezaba ya a ser célebre, era también
de los que estaban siempre en sus labios; pero si profesaba el culto mas
ingenuo y fervoroso por todos estos grandes artistas, hay que convenir en que
el de sus predilecciones era el abuelo Arfé, Enrique, y en que hubiera dado la
mitad de su vida por ser el artifice de un fragmento siquiera de la gran
custodia de plata (Gnica que, como decimos, habia podido contemplar, aunque
por reproducciones o dibujos conocia las otras), que para el cardenal Ximénez
ejecuto el artista, y que tantas veces vio esplender en medio del incienso, bajo
las gigantescas naves de la catedral.

iSi, él fue siempre Lope de Figueroa, ahora estaba seguro de ello; Lope de
Figueroa, de veintiséis afios de edad; L.ope de Figueroa, que se sofio rey! jUn
rey viejo, de quién sabe qué reino fantastico, en quién sabe qué tiempos
extraordinarios y peregrinos!

-Sin embargo, Mencia (insistio el platero al llegar a esta parte de sus
pensamientos), jurara que no he sofiado, sino que he visto, que he tocado
aquello. jAun no puedo desacostumbrarme del todo a no ser lo que fui..., lo
que imaginé que fui; de tal suerte era claro y preciso lo que sofiaba!

-iLos suefios son asi! -respondio Mencia apaciblemente, sin levantar los ojos
de su bordado-. iLos suefios... son asi! A mi me contrist6 mucho -siguio
diciendo-, me hizo gran lastima verte en el lecho, sacudido por la ansiedad;
quise despertarte, pero no lo logré; tan pesadamente dormias... Por fortuna, a
poco desaparecié el sobresalto... Ahora recuerdo que hablabas de
un atentado contra un hijo que tenias, y pronunciabas palabras raras que nunca
oi antes, y que infundian a todos miedo, terror y espanto. Decias..., decias:
«jLos anarquistas!».

-Si, cierto -exclamd Lope, sintiendo subir de nuevo a su cerebro una ola de
extrafleza-. Eran unos rebeldes...

-¢Como nuestros comuneros?
-Incomparablemente peores...; fuera de toda ley... ;Y después?

-Tu hijo el principe moria asesinado, y ta tristemente, tristemente, seguias
reinando. Gustabas de cazar..., deja que haga memoria, e ibas ano sé donde, en
una maquina vertiginosa..., en la que has nombrado hace poco...



-En un automovil, ya te lo he dicho.

-Eso es, algo asi he escuchado, algo incomprensible.
-¢Sabes como era esa maquina?

-No podria imaginarlo.

-iOh, jurara que la he visto, que la he poseido, Mencia de mi alma! Era...
;como te explicaria yo esto? Era como un coche que anduviese solo, merced a
una mecanica que no acertarias a comprender. Volaba, Mencia, volaba... Y
vivia yo, asimismo, entre muchedumbre de otras maquinas. Las habia que
almacenaban y repetian la voz del hombre; las habia que, sin intermedio
alguno, llevaban la palabra a distancias inmensas, y otras que lo hacian por
ministerio de un hilo metalico; las habia que reproducian las apariencias, aun
las mas fugitivas, de los objetos y de las personas, como lo hacen los pintores,
solo que instantaneamente y de un modo mecanico; maquinas que escribian
con sorprendente diligencia y nunca vista destreza, como no podrian hacerlo
nuestros copistas, maguer sus abreviaturas, y con una claridad que en vano
pretenderian emular nuestros caligrafos; maquinas que calculaban sin
equivocarse jamas; maquinas que imprimian solas; maquinas que corrian
vertiginosamente sobre dos bordes paralelos de acero... Yo habitaba una
ciudad llena de estas maquinas y de industrias innumerables. L.os hombres
sabian mucho mas que sabemos hoy, y eran mucho mas libres..., pero no
felices. Los metales que yo manejo con tanta fatiga y tan dificilmente trabajo,
ellos los manejaban y trabajaban de modo que maravilla, y conocian ademas
su esencia intima, no a la manera de Avicena, de Arnaldo de Villanova o de
Raimundo Lulio, que los tienen como engendrados por azogue y azufre, sino
merced a las luces de una quimica mas sabia; y habian descubierto otros
nuevos, uno entre ellos que era acabado prodigio, porque en si mismo llevaba
una fuente de energia, de calor. Vestian las gentes de distinta manera que
vestimos ti y yo, y vivian una vida agitada y afanosa; hablaban otro idioma. Y
yo era rey, tenia ejércitos con armas de un alcance y de una precision que
apenas puedo comprender, y junto a las cuales nuestros arcabuces con sus
pelotas, nuestras culebrinas de mayor alcance y nuestros cafiones, serian cosas
de nifios. jPoseia flotas, no compuestas de galeras, galeazas y galeones, no
construidas a la manera de nuestras naos, no movidas a remo o a vela, sino por
la fuerza del vapor, del vapor de agua, Mencia, el cual escapaba de ellas en
torbellinos negros!, y algunas se sumergian como los peces, y...

-Imaginaciones del Malo han podido ser esas, Lope, tramadas con animo de
perturbarte, y ello me contrista, te lo repito. Mi madre leiame que a San
Antonio Abad le aparecian en confusién, en el desierto, seres absurdos y
artificios malignos, nunca vistos por nadie. T4, Lope, como ya te he dicho,
quizas por la influencia de los libros que con ahinco lees, siempre has sofiado



mucho, y nunca entendi que eso estuviera bien. Por otra parte, las cuartanas
del afio pasado te dejaron harto débil. jTan recio fue el mal, que dia ni noche
podias sosegar!

Y abandonando su labor, la esbelta y delicada figura fue hacia su amado,
cogiole suavemente de la diestra y le llevo a la ventana, afiadiendo maternal y
untuosa:

-iDescansa un poco; la custodia estara hoy terminada! Son ya las diez. Desde
las ocho trabajas. jSolacémonos mirando la gente que pasa!
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Toledo

Aun con cierto resabio de duda, Lope se asomo a la ventana. Pareciale que ahi
si iba a quebrantarse el conjuro, a desvanecerse el encanto, y que en vez de la
vision de una ciudad castellana tendria la de la espaciosa plaza de su palacio -
la plaza de Enrique V-, limitada por suntuosas arquitecturas del Renacimiento,
por luminosos alcazares de marmol, rodeados de terrazas amplisimas, y
cortado en dos su inmenso cuadrilatero por el gran rio de ondas verdes, a
traves del cual daban zancadas los puentes de piedra y de hierro,
hormigueantes siempre de una atareada multitud.

Pero no fue asi.

La ventana de su habitacion, mas alta que la mayoria de los muros opuestos,
daba a una callejuela que, con otras vecinas, luego iba a desembocar en la
plaza de Zocodover. Desde ella se abarcaba perfectamente el vasto espacio de
esta plaza, con sus irregulares edificios y sus viejos soportales.

Una multitud, vestida de manera muy varia, pululaba en rededor de los puestos
del mercado, que por ser martes, habia. Quién compraba aves de todos
géneros; quién tarros de miel; quién queso libreado; quién mazapanes,
hojaldres, bizcotelas y rosquillas, con o sin azicar; quién aceites, mantecas y
frutas de Andalucia.

Casi todos los balcones estaban engalanados con colgaduras diversas.

Pregunt6é Lope la razén, y Mencia dijole que la corte se encontraba en la
ciudad imperial desde hacia algunos dias, y que iba con pompa a todas partes,
pasando casi siempre por la plaza.

Lope recorrio con la mirada atonita el panorama. La urdimbre de callejuelas se



enredaba a sus pies. Bordabanlas en su mayoria muros bajos, con muy pocas
ventanas, y todas las arquitecturas se codeaban en el mas heteroclito
contubernio. Campanarios, miradores, ajimeces, burdos o airosos portales
encancelados, ventanas goéticas, postigos enrejados; sobre la sinagoga, la cruz;
junto a la pesada torre medioeval, aspera y fuerte como la de un castillo
roquero, el alado minarete bordado de encajes; junto a la severidad de un
cornisamento romano, la gracia enredada y traviesa de un arabesco que canta
los atributos de Allah; un sobrio y reciente pértico del Cinquecento, junto a un
arco mudéjar o a un portico plateresco.

Toledo, sentada sobre su arisco trono de rocas, vivia los ultimos anos de su
apogeo. El rey Don Felipe habia trasladado desde 1560 la corte a Madrid. Era
esta ultima villa, denominada «la Unica corte», muy sucia y malsana, a pesar
de tan pomposo nombre. Contaba a lo sumo treinta mil habitantes, y en mucho
tiempo su poblacion no aumento por cierto de una manera sensible.

La metrépoli del mundo, porque lo fue en aquellos siglos que empezaron con
Carlos V, cuando no hubo ocaso para el sol en los dominios espafioles, lo
unico que, por lo pronto, gané con el traslado de la corte a su recinto, fue la
tala despiadada de sus hermosos bosques, testigos del dominio de los arabes y
de los triunfos de Alfonso VI.

Desnudas quedaron las comarcas que habian ensilvecido los siglos, y Madrid
en medio de un erial.

Las calles, estrechas y torcidas, estaban limitadas por casas de un solo piso,
porque la Regalia de Aposentos obligaba a quienes construian casas mas altas
y espaciosas a alojar a la nobleza, y por tanto los propietarios se defendian
construyendo las llamadas casas a la malicia.

Las moradas de los grandes casi no se distinguian de las demas sino por los
torreones que ostentaban.

La amplitud de la villa apenas si excedia al viejo ensanche hecho por los
arabes, y en su mayor parte las antiguas murallas estaban en pie o dejaban ver
su anterior trazado, siguiendo un largo rodeo para llegar desde la calle o
barranco de Segovia hasta el Alcazar.

En cambio era Madrid frecuentada por innumerables forasteros, y en su calle
Mayor, siempre animada, y en sus muchas callejuelas, se codeaban los
soldados que habia mojado la lluvia pertinaz de Flandes, y los que habia
tostado el sol de Nueva Espafia; los veteranos que habian peleado en San
Quintin (y aun algunos, muy raros, que recordaban las hazafias del César en
Tunez), y los aventureros que andaban en busca de cualquier empresa
(entonces se intentaba la de Portugal) a fin de emplear en ella su coraje, su
arcabuz y su inutil espada; los bravos a quienes fue dado ver con don Juan de



Austria los apretados trances y la gloria de Lepanto, y los que, siguiendo las
huellas de Pizarro, admiraron los portentos del Peru.

iCuantas veces, entre aquella turba de valientes o bravoneles, desencantado,
triste, enfermo, recordando la libre vida de Italia, que amo tanto, pasearia
también con su manquedad y su genio don Miguel de Cervantes Saavedra,
hidalgo, soldado, escritor de entremeses, alcabalero, comisionista, miserable,
hambriento... y semidiés!

o I

Toledo, pues, como insinuabamos al principio, a pesar de su grandeza y
hermosura iba a convertirse en breve, gracias a Madrid, en una ciudad muerta,
en una ciudad museo, pero también, y por esto mismo, en la Roma espafiola, a
donde devotos y pensativos se encaminarian la Poesia, la Historia y el Arte a
meditar sobre las pasadas grandezas.

Mas ahora, jqué bullicio y qué animacién por dondequiera!

Las miradas de Lope discurrian de una a otra calleja, de uno a otro rincon, de
uno a otro angulo de la gran plaza, sorprendidas y embelesadas.

Aqui, caballero en una poderosa mula pasilarga, con gualdrapas de terciopelo
carmesi, iba un clérigo copetudo, canonigo sin duda; aca, un chicuelo de
caperuza verde jugaba en el arroyo; alla, una duefia, que bien pudiera llamarse
dofia Remilgos, acompafiaba a una doncella de negro manto, hermosa como
un éxtasis, que se dirigia a misa; mas alla, un grupo de ministriles con sus
instrumentos acudia a quién sabe qué fiesta, alborotando a mas y mejor;
aculla, una gran dama, en una hacanea torda que llevaba de la rienda un
pajecillo flamenco vestido a la usanza de su pais (y de los cuales habia atin a la
sazon muchos en Toledo), pasaba orgullosa a la sombra secular de los viejos
muros, para salir a la riente plaza llena de bullicio... En otra parte, un caballero
con ropilla y ropén de terciopelo azul salia del gran portal de un palacio,
seguido de un escudero y de dos lebreles, y mas lejos rodaba, desempedrando
calles, un majestuoso y pesado coche, con muias uncidas de dos en dos.

Era incontable la multitud de tipos que desfilaban bajo aquel balcén tan vecino
a los tejados, y Lope no se hartaba de verlos: junto al mendigo, la buscona;
junto al arriero, el estudiante sopista que caminaba distraido con no sé qué
mirajes de puchero; junto al lazarillo, el trajinante; junto a la dama, la moza de
partido; junto al clérigo, el rufian, el comico o el hijodalgo. Parecia aquella
escena una novela de Cervantes puesta en movimiento.

De pronto, en medio de un gran estruendo de voces y gritos, de aclamaciones
y ruidos entusiastas, desembocé en el Zocodover brillantisima comitiva de
jinetes, formada toda de grandes sefiores castellanos, caballeros en agiles y



hermosos caballos engualdrapados con mucha riqueza.

Esta comitiva precedia a una litera rodeada por damas de la primera nobleza, a
caballo también, y custodiada por elegantisimos pajes.

En la litera venia sin duda una princesa, cuando menos.

-La reina dofia Ana, la cuarta mujer del Rey -cuchiche6 al oido de Lope la
dulce voz de Mencia-. Es una sefiora muy buena -afiadié.

La comitiva perdiose pronto en la tortuosidad de una de las calles, y no quedd
ya mas que el remolino del pueblo, a quien el respeto habia atado un punto los
labios y que volvia a sus voces entusiastas, en confusién inextricable,
mezcladas a los gritos de los mercaderes, que pregonaban las excelencias de
sus articulos.

-1V -

Una conversacion

En esto Lope y Mencia oyeron pasos en la escalera, seguidos de algunos
francos golpes a la puerta.

-Debe ser Gaetano -dijo Mencia.
Y fue a abrir.
Un joven como de la edad de Lope, alto, rubio, hermoso, entré riendo al taller.

-iLope mio! -exclam6é con inflexién italiana, pero con articulacion
correctisima-. ; CoOmo estais?

Y le beso en ambas mejillas. Luego, con un movimiento de cortesia lleno de
distincién, que contrastaba acaso con la humildad de su traje, beso la larga, la
afilada y palida mano de Mencia.

Era Gaetano mozo muy regocijado y de mucho despejo; trabajaba con
Domenikos Theotokopulos, con quien habla venido de Italia en 1576, cuando
el Greco fue contratado en Roma para que decorase la iglesia de Santo
Domingo el antiguo, y tenia aun en sus ojos todo el deslumbramiento de una
adolecencia entusiasta, vivida en una tierra llena de las opulencias del Arte,
frecuentando los grandes talleres, donde habia conocido a los Veronés, a los
Tintoretto, donde habia visto pasar como un dios a Miguel Angel, donde habia
tenido la honra de hablar con Tiziano Vecelli, amigo y maestro de



Theotokopulos.

iTiziano! El inmenso artista habia muerto en Venecia ese mismo 1576, de la
peste, y a la edad de noventa y nueve afios, y a Gaetano le habia sido dado
contemplarle, atn con el pincel en la maestra mano trémula, y honrado por
artistas, por sabios y principes, al igual de un emperador.

Bastabale cerrarlos ojos para ver la nobilisima figura, el rostro oval,
impregnado de cierta vaga tristeza, la nariz de perfecta curva, la sedosa barba
blanca del maestro incomparable.

-Bellas historias de Italia sabéis, Gaetano -dijo Mencia-. Y es donoso para
contarlas -afiadi6 volviéndose a Lope-; muchos donaires sabe mezclar con
ellas. ¢Venis aun a hablarnos del Tiziano, o de ese nuestro Greco de tan
extravagante condicion, y que tras enojarse con el cabildo de la catedral, no es
bastante cortesano para contentar siempre al Rey nuestro sefior?

-No es muy blando de caracter mi maestro; altivo se muestra siempre en
demasia, y le he oido afirmar en muchas ocasiones que no hay precio para
pagar sus cuadros, y que a €l los ducados que gana, que son tantos, nadie se
los escatima, porque todos los grandes saben lo que vale. Pero altivo era
también su maestro Tiziano, al cual los propios reyes, como Francisco I,
pedian con cierta humildad que les hiciese su retrato, y que fue honrado por el
emperador Carlos V, sefior del mundo, como lo ha sido por su hijo el rey Don
Felipe. jId al Alcazar de Madrid, id al Escorial y veréis en qué aprecio se
tienen sus lienzos! La mayor parte de ellos fue mandada hacer por el
Emperador y por el Rey con verdadero encarecimiento. Y a fe que razén han
tenido en ufanarse de sus cuadros. Pues, ¢quién hubiera pintado como él a la
hermosa emperatriz dofia Isabel de Portugal? ;Quién hubiera hecho con mas
riqueza y hermosura de color, con mas brio, el retrato ecuestre del Emperador
cuando su victoria en Miihlberg? ¢Quién le habria superado en la verdad de
los retratos del Emperador y del Rey, en que el primero acaricia un mastin y el
segundo muestra todos los caracteres de su temperamento; y quién hubiera
ejecutado con mas admirable suavidad el lienzo de Venus y Adonis, hecho
especialmente para el rey Don Felipe, y cuya contemplacion suele poner una
sonrisa en esa faz que casi nunca se ilumina? Gaetano se enardecia mas y mas,
advirtiendo el agrado con que Lope y Mencia le escuchaban.

-Sabed -agrego6- que un principe tan artista y tan opulento como Alfonso de
Este, no hallaba en su corte manera digna de agasajar al Tiziano, y sabed
asimismo que el gran pontifice Le6n X le amé y admir6 al par de Buonarotti y
de Rafael... {Y pensar que su primer maestro, Bellini, le predijo que no seria
jamas sino un embadurnador cualquieral... jSi él y Giorgione, que lo
envidiaban, le hubiesen visto después, venerado por el mundo, glorificado por
todos los grandes de la tierra!... jLa gloria! -exclamd Gaetano a manera de



sintesis-, jqué bella es la gloria! ;Cuando la alcanzaremos nosotros, Lope?...
Porque yo creo en ella y la aguardo... Y vos, Mencia, ;creéis en la gloria?

-¢Como no he de creer en la gloria si llevo el paraiso en el corazén? -
respondié Mencia mirando tiernamente a Lope.

-Bien decis, Mencia: el amor, un amor como el vuestro, es la gloria mas real y
mas pura. Acaso la prefiriera a la de mi maestro el Greco... en cuyo triunfo
creo ciegamente.

-Decid, Gaetano -insinu6 Lope lleno de curiosidad-, ¢podriais vos
proporcionarme una oportunidad de conocer al Greco?

-Nada mas facil, amigo mio, pues que le veo a diario. Esta siesta, a las dos, he
de hablarle, y ciertamente podriais acompafiarme. El os acogera con
extremada simplicidad.

-¢Adivinais -agrego el italiano después de una pausa- adénde ira Domenikos
después, a las tres de la tarde precisamente y por cierto en mi compafia?

-No acierto...
-iPues a ver al Rey!
-¢Al Rey?

-Si, sefior, al Rey. Su Majestad no piensa mas que en el ornato de El Escorial.
;Sabéis que ha hecho a mi maestro numerosos encargos, entre ellos el cuadro
del martirio de San Mauricio y sus compaferos, que Su Majestad desea
vivamente, y que ha de colocar en el Monasterio con todos los honores...
cuando el Greco quiera concluirlo, que no sé cuando sera? Su Majestad le ha
enviado a recordar des le Madrid, en diversas ocasiones, este cuadro; ahora
que esta en Toledo le ha hecho llamar para hablarle de ello y quizas de otros
trabajos.

-Decid, Gaetano, pues que vos iréis con el maestro al Alcazar, qué, ;no me
seria dado a mi también ver al Rey? No le conozco...

- iNo le conocéis! jPer Baco! Y le habéis visto tantas veces...

Lope experiment6 de nuevo la penosa confusion, el angustioso extravio que a
veces le invadian el alma durante aquella vision de otros tiempos...; pero
reportandose luego, respondio:

-Le he visto siempre de lejos, le he distinguido apenas. En Madrid, cuando he
encontrado su coche, las cortinillas estaban echadas.

-Sin embargo -intervino Mencia-, me contaste, Lope, que siendo nifio, alla por
el afio de 1560, asististe en Toledo a la jura del principe don Carlos, que con



muchisima pompa celebrose en la catedral.
-Claro -respondio Lope cada vez mas confuso-; pero hace tantos afios...

-¢Es cierto -sigui¢ diciendo para disimular su turbacion- lo que cuentan del
rey?

-iTanto cuentan! -interrumpié Gaetano-. Referid vos, Lope, lo que sabéis.

-Cuentan -empez0 éste- que a pesar de lo que se dice en contra, corteja mucho
a las mujeres, y que frecuentemente se solaza en su compafiia; cuentan que en
Madrid, por las noches, recorre enmascarado las calles de la villa, no con
animo pecaminoso, como lo hacia don Carlos, su hijo, quien paseaba
disfrazado por los peores lugares, sino mas bien para investigar muchas cosas
que de otra suerte no conoceria; cuentan que no es tan enérgico como se
afirma: que personalmente seria incapaz de negar nada, y que por eso gusta de
dar sus ordenes acierta distancia; cuentan que es tan orgulloso, que jamas
sigue un consejo, a menos que no se le dé indirectamente, y él lo escuche
como a furto de todos. Cuentan (y en esto no hay mal, sino bien), que a sus
solas compone versos y tafie la vihuela, y aun se repite una glosa suya que
dice:

Contentamiento, ;do estds
que no te tiene ninguno?

Cuentan (y en esto si hay mal), que es disimulado y rencoroso, y que harto lo
probd con los rigores de que dio muestra con el dicho principe don Carlos,
mas inadvertido que perverso, y con sus crueldades en los Paises Bajos (donde
han acabado por llamarle «el demonio del Mediodia». Cuentan, aunque no lo
creen sino los maldicientes, que alguna parte tuvo en la muerte de su hermano
don Juan, cuya gloria y cuyas aspiraciones nunca vio con buenos o0jos.
Cuentan que...

-¢Y cémo no cuentan -interrumpio con cierto asomo de enfado Mencia- que es
muy sabio, generoso y desprendido, como lo prueban las fundaciones del
Archivo de Simancas, de El Escorial, de la Universidad y colegios de Douay
en Flandes y de las escuelas de Lovayna, de que he oido hablar mucho y con
harto elogio a los padres del convento?

Como no cuentan que es muy devoto del Santisimo Sacramento, que es muy
sobrio, que habla poco, que tiene gran paciencia, aun cuando le molestan de
sobra; que trabaja mas que su salud lo permite; que es harto capaz para
cualquier negocio; que gusta de la soledad y se santifica en ella; que,
poseyéndolo todo, de todo se muestra desasido, hallando paz su espiritu en
esta dejacion de las cosas perecederas; que ama las artes, especialmente la



arquitectura, y no cree que ejercerlas es propio de villanos, como lo piensan
muchos sefiores, tan ignorantes que firman con una cruz y que no saben mas
que la ciencia del blason y la de las armas. Como no dicen que es bondadoso y
afable con los humildes, si duro y altivo con los grandes, y que, por ultimo, si
es cierto que se le ve tan taciturno y apartado, fuerza es pensar que lleva en el
corazon profundisima herida: la que le hizo con su muerte su primera mujer,
dofia Maria de Portugal, que de Dios haya, de la que enviudé tan temprano, y
que fue el tinico amor de su vida...

-Y habra que decir también en su abono -exclamé Gaetano-, en primer lugar,
que ama y admira a Tiziano Vecelli, el mas grande de los pintores; en segundo
lugar, que ha encomendado muchos cuadros al Greco, el mas ilustre de los
maestros que hay ahora en Espafa, y en tercero, que ha protegido el estilo
del Cinquecento, ese estilo frio, adusto, pero noble y majestuoso por sus
proporciones, creado por Juan de Herrera, y que con mucho acierto sustituye a
la prodigalidad de detalles ornamentales del Renacimiento espafiol, y, sobre
todo, a ese plateresco de Egas, Badajoz y Vallejo, que no me seduce, por
cierto.

-Por todas estas cosas y por otras muchas -dijo Lope, a manera de conclusion-,
quisiera ver al rey Don Felipe II.

-iY vive Cristo que, o poco he de valer yo en el animo de mi maestro
Theotokopulos, o esta misma tarde, a las tres, iréis con nosotros al Alcazar!

-¢Me lo prometéis?
-Os lo prometo. Antes de las dos vendré a buscaros.

Y dicho esto, Gaetano se despidio graciosamente, y alegre y agil bajo los
escalones de dos en dos.

-V-

Domenikos Theotokopulos

A las dos, en efecto, y cuando Lope y Mencia habian concluido su sencilla
pitanza, volvio Gaetano con animo de llevarse a Lope.

-No le retengais mucho -dijo Mencia al italiano-. La tarde sera calurosa; si
volviese a tiempo, holgaria de pasear con él.

-Tarde obscurece ahora -respondio Gaetano-. A las cinco le tendréis de
regreso.



Mencia despidié con tiernisima mirada a su esposo y fuese a continuar su
bordado, mientras los dos jovenes se alejaban cogidos del brazo.

Cuando llegaron a la casa del Greco, éste comia aun, en una gran pieza, donde
en cierta confusion habia telas y muebles de bella y rara apariencia. Veianse
por todas partes bocetos y dibujos, entre ellos algunos del Tiziano; bronces y
marmoles mutilados, de Grecia y Roma; varios paisajes del Archipiélago,
especialmente de la isla de Candia; copias en yeso de monumentos antiguos,
entre ellas una admirable reduccion de la Acropolis; medallas, madejas
talladas, etc.

El Greco y un caballero, principal a juzgar por el acicalamiento y belleza del
traje, daban fin a suculenta comida, que cuatro musicos amenizaban, desde un
angulo de la vasta pieza, tafiendo bien acordados instrumentos.

Era el pintor muy joven aun: de treinta y dos a treinta y cinco afos
representaba apenas, no obstante los asomos de calvicie, que habian
despoblado ya y ensanchado su frente. Llevaba la barba no muy espesa y
terminada en punta, la cual alargaba aun mas su rostro, ya largo de suyo. Su
nariz era de aguilefio corte, aunque quiza un poco grande; sus 0jos no muy
brillantes ni expresivos, y sus orejas algo desproporcionadas. Hablaba en
italiano a su amigo, con voz aspera y parecia referirle con animaciéon una
historia.

En el mismo idioma saludole Gaetano, afiadiendo algunas palabras lisonjeras
para presentarle a Lope, quien, un poco intimidado, se mantenia a cierta
distancia.

-Sentaos, don Lope -dijo sin ceremonia alguna el Greco, en el peor espafiol del
mundo y con el mas detestable de los acentos. Y sefialando al caballero que
con €l comia, el cual representaba poco mas o menos su edad, y que con una
simple inclinacion de cabeza habia respondido al saludo de Lope y de
Gaetano, agreg0, dirigiéndose primero:

-Mirad bien a este caballero y decid si os place su retrato -Y le indicaba en un
caballete cercano, un lienzo, empezado, como los otros, numerosos, que se
velan por todas partes.

En él, el caballero aparecia de pie y de frente, con la mano izquierda, larga y
espatulada, apoyandose sobre el pecho, separados el pulgar, el indice y el dedo
mefiique, y unidos los otros dos en esa elegante disposicion tan cara a los
viejos maestros. La barba, negra y puntiaguda también, cala con cierta
austeridad sobre su gola blanca, y sus ojos tranquilos parecian ver, sin mirar,
un punto lejano. Al lado izquierdo, abocetado aun, se percibia el pufio de su
acero.



-Admirable es el lienzo -exclamé sinceramente Lope.

-¢Os gusta, eh? Pues a vos también he de retrataros un dia -respondio,
visiblemente complacido, el pintor.

-¢Sabéis, Gaetano, que vuestro amigo tiene una fisonomia interesante? -
agrego-. Mi maestro el gran Tiziano afirmaba que no se deben retratar sino
aquellos rostros en los que la naturaleza ha impreso un especial caracter. No
era él, ciertamente, un retratista complaciente, y aun los principes hubieron de
insistir para que los pintase.

La acogida un poco brusca, pero llana y cordial del joven maestro, habia
quitado a Lope hasta la tltima brizna de su timidez caracteristica en su nuevo
estado.

Era grande su admiracion por el Greco, que si no gozaba aun de la notoriedad
que le dieron después en Toledo (quiza mas que sus amigos, sus opositores,
dispuestos siempre a hablar de su extravagante condicion y manera),
empezaba ya, sin embargo, a retratar a muchos hidalgos de Castilla,
imprimiendo en todos estos trabajos su imborrable sello; y la idea de que €l
también mereceria ser pintado por aquella mano maestra, le llend de alegria.

La conversacion se generalizé a poco y se volvio animada.

Theotokopulos hablé de Italia; de su llegada a Toledo; de la impresion que
esta ciudad admirable hizo en €él; de como la habia pintado y como la pintaria
aun muchas veces; de sus desacuerdos con el Cabildo de la Catedral, que
después de una tasacion injusta, s6lo le dio por uno de sus cuadros mas
trabajados, «tres mil e quinientos rreales»; del Rey, que no entendia ni gustaba
sino a medias su arte, y que frecuentemente hacia que le fueran a la mano en
sus cuadros, cosa que a €l le irritaba mas alla de toda ponderacion; y, por
ultimo, de un gran lienzo que le habian encargado para la iglesia de Santo
Tomas, esa vieja mezquita renovada en el siglo XIV por el Conde de Orgaz, y
cuya graciosa y elegante torre mudéjar era la que mas en Toledo le gustaba.

-¢Y qué cuadro sera ese, maestro? -pregunto Lope.

-Sera -respondi6 Domenikos-, el entierro del dicho Conde de Orgaz, que
murié en 1323, y en el cual ha verse la aparicion de San Esteban y San
Agustin. Magna obra ha de ser, lo aseguro; de una ordenacion y composicion
muy laboriosas. Toledo entera aparecera en el lienzo, asentada en su trono de
piedra, y haré de cada uno de los personajes que figuren en el cuadro un
verdadero retrato.

-Vos -afadio dirigiéndose al caballero su comensal-, por de contado que
figuraréis alli. Afortunadamente -siguid diciendo con ironia-, este cuadro no es



para el rey Don Felipe, y asi no le pondra peros.

-A proposito, maestro -insinu6 Gaetano-, Lope desearia acompafiaros a ver al
Rey, que tan pronto os recibira. ; Permitiréis que vaya conmigo?

-Vaya en buena hora -respondi6 el Greco-, si asi le acomoda; que como en la
antecamara real no pongan reparos, yo no he de ponerlos.

-VI -
El Rey Don Felipe

El Greco y sus dos acompafiantes vieron abrirse por fin una mampara, y
fueron introducidos, de la antecAmara donde esperaban hacia algunos minutos,
y en la que habia varios lujosos guardias de la Borgofiona y la Alemana, con
algunos monteros de Espinosa, a una espaciosa cuadra tapizada toda ella de
maravillosos tapices de

Flandes, y en la cual estaba el rey, de pie, al lado de ancha mesa que ostentaba
gran cubierta de terciopelo con flecos y motas de oro, de las que por aquel
tiempo se tejian y bordaban en Napoles, y sobre la cual se veian muchos
papeles en legajos o sueltos, un bello trozo de 6nix verde de la Puebla de los
Angeles, semejante a los que se empleaban en algunas ornamentaciones de la
iglesia de El Escorial, y un gran Cristo de marfil.

Detras del rey habia un sillon, en cuyo respaldo, entre rojos arabescos, se
destacaba el aguila imperial.

Vestia Don Felipe de negro, muy elegantemente, pero sin bordado alguno de
oro o plata, ni mas joya que el Toison, pendiendo en la mitad del pecho de un
collar esmaltado de oro, hecho de dobles eslabones unidos a pedernales, con la
divisa: Ante ferit quam flamma micet. Era esta insignia, en efecto, la preferida
del Rey. Antes de él, pertenecia el derecho de conferir la dignidad
correspondiente al Capitulo de la Orden; pero Don Felipe abrogose el poder de
concederla segun su real beneplacito, aboliendo, por tanto, el articulo de los
estatutos que habia limitado siempre el nimero de los caballeros.

Era, segun pudo ver Lope, de estatura mediana, esbelto atin a pesar de la edad,
blanco y rubio. Llevaba recortada a la flamenca la barba, en la que con el oro
radiaban ya algunas hebras de plata. Su mirada, clara y profundamente
tranquila, no tenia expresion alguna.

Avanzaron los tres uno tras de otro, siendo Lope el tltimo, e hincada la rodilla



besaron la real mano, cubierta por guante de ambar, y quedaron después a
respetuosa distancia.

-Domenikos Theotokopulos -dijo el rey con voz glacial, pero sin el menor
asomo de dureza al pintor, y sin mirarle a la cara-: deseo que pongais mas
diligencia en los cuadros que se os han encomendado para El Escorial. Bien
sabéis el empefio que he puesto en el ornato interior de las salas de los
Capitulos, para que sean dignos de la grandeza de toda la obra.

-Y lo seran, ciertamente, sefior -respondi6 el artista con su pésimo acento-;
créame Vuestra Majestad que trabajo con empefio para servirla.

-Huélgome de ello -respondié Don Felipe-. ; Habéis madurado ya el asunto de
nuestro cuadro? De él, especialmente, queria hablaros. Debe ser este asunto,
seglin sabéis, la negativa de San Mauricio, jefe de la legion cristiana de Tebas,
a sacrificar a los falsos dioses. Quiero que sea cuadro de mucha piedad y
edificacion. Tened, pues, buen animo, y dadle pronto remate.

El Greco, que tenia sobre la conciencia su desvio para el cuadro, proveniente,
ya de que el asunto no le gustaba, ya de que no se le permitia en él ejercitar
toda la independencia de su pincel, habia pretextado que le faltaban elementos
para su obra. Asi es que, ante la pregunta del rey, hall6 que venia a pelo la
excusa, y respondio:

-Antes lo hubiera hecho, de tener lo necesario. Juan de Herrera os habra dicho,
sefior...

-Si; que os faltaban dineros y colores; de todo se os proveerd. Asi lo he
ordenado. El mismo Juan de Herrera, cuando vayais a Madrid, os dara nuevos
encargos.

-Todos los que Vuestra Majestad me haga por su conducto, seran ejecutados
con celo. Hombre es Juan de Herrera que sabe hacerse entender y a quien yo
tengo en gran estima.

-Gentilhombre de prendas es -dijo el Rey- tan sabio, como modesto y
laborioso. Y estos jévenes -afiadié6 Don Felipe volviéndose afablemente hacia
Gaetano y Lope-, ¢son vuestros discipulos?

-El uno, sefior, lo es. Conmigo vino de Italia -respondio el Greco sefialando a
Gaetano-; el otro es platero de oficio, y hame dicho que trabaja una custodia
para una iglesia de Toledo.

-Noble arte es el vuestro -dijo el monarca a Lope-, y en €l tenéis predecesores
ilustres. ¢Conocéis las custodias de Enrique Arfé? El emperador, mi sefior y
padre, tenialo en mucha estima.



Lope quiso responder, pero en aquel momento luchaban en su espiritu
sensaciones y sentimientos muy encontrados. Del fondo de su ser subia algo
como la conviccion intima de su personalidad anterior al suefio; también él era
rey, rey descendiente de este monarca palido, minucioso, devoto, displicente,
mesurado y frio, cuya historia leyera tanto, y un choque de personalidades, de
recuerdos confusos lo turbaba. No pudo hablar. El Rey, mas afable atn,
creyéndole intimidado, dijole:

-iSosegaos, sosegaos! -Y volviéndose al Greco- ;Habéis visto ultimamente El
Escorial?

-Lo he visto, sefior; notable es su severidad, asi como la gallardia y hermosura
de su iglesia. Herrera interpreta con suma pureza el Renacimiento. Es un
artista sereno, sencillo y grande, y El Escorial digna obra suya y vuestra,
sefnor.

-Placeme lo que me decis, Domenikos Theotokopulos. Bien sabéis que yo he
querido edificar un palacio para Dios... iy una choza para mi! -afiadi6
sonriendo levemente, tras de lo cual los tres besaron la mano que el monarca
les tendia, dando por terminada la audiencia.

- VII -

Mirando caer la tarde

Gaetano acompaio a Lope hasta el portal de su casa, después de haber dejado
los dos a Domenikos en la suya, y ahi se despidieron los amigos, aquél,
siempre vivo y alegre; éste, un poco impresionado y confuso todavia.

Cuando Lope subi6 a su bohardilla, Mencia trabajaba aun en su bastidor. Por
la ventana abierta entraba la viva luz de una tarde estival.

La incomparable criatura dejo su labor y fue al encuentro de su marido, riente
y amorosa.

-La tarde no puede ser mas bella -dijo-. ;Iremos a pasear?

-Iremos -respondi6 encantado el orfebre; y calandose el modesto bonete de
fieltro gris con pluma negra mientras ella se ponia el manto, descendieron la
empinada escalera y pronto se encontraron en el Zocodover.

Varios vecinos le saludaron al paso.

-iDios acompafie a vuesas mercedes! -dijoles una vieja que tomaba el sol en



un portalucho humedo.

Numerosos mendigos rodearonles, y con tan instantes suplicas los acosaron,
que Lope puso en sus manos algunos maravedises.

Un poco mas alla un grupo de gente los detuvo. Mas de veinte bobos hacian
circulo en derredor de dos perillanes que, con no muy pulidas razones, se
denostaban.

Habian refiido porque el uno, que estuvo en la Nueva Espafia y sirvié al
marqués del Valle, hijo de Hernan Cortés, encontrandose en la taberna vecina,
donde jugaban a las tablas, charlaban o cantaban acompafados de la vihuela
algunos soldados, habia menospreciado al otro, el cual pretendia haber estado
con los tercios espafioles en la guerra de Francia, a las 6rdenes del conde de
Egmont, cuando, segtn el primero, nunca fue mas que un rapavelas de cierta
iglesia de Medina del Campo, donde €l le habia conocido.

-Si no mirara que sois viejo -decia el supuesto sacristan a su antagonista- 0s
hundiria mi espada en el pecho, hasta los gavilanes.

-iSi se creera joven el sacristan! -contestaba con sorna el otro, que era un
sesenton magro, barbicerrado, sucio y amarillo-; jsi habra pensado que mi
pecho es tan blando como la cera de sus cirios! Vuélvase a la taberna a rascar
la vihuela con la gente ruin y de poco precio a quien divierte, o vive Cristo que
quedara mas molido que alhena.

Lope y Mencia lograron, al fin, abrirse paso a través de los curiosos y
siguieron su camino.

Entraron bajo el Arco de la Sangre, que por una escalinata los llevd, pasando
por el Parador del Sevillano, a Santa Cruz. El admirable edificio, con su
hermosa portada, su noble vestibulo y su iglesia, detivoles algunos minutos en
su tranquilo y contemplativo vagar. Fueron después hasta la plaza del Alcazar,
el cual se erguia severo y triste en la paz de la tarde asoleada, y en cuyas
escaleras el César Carlos (que habia mandado reedificarlo en los comienzos
del siglo XVI), segun sus propias palabras, se sentia emperador.

En el gran patio, rodeado de su doble columnata corintia, advirtieron gran
bullicio de pajes, escuderos y soldados, y en la plaza, y en el espacio
comprendido entre el edificio y Santiago de los Caballeros, vieron mucha
gente baldia que aguardaba la salida de algun personaje palatino, divirtiéndose
con el trajin y balumba de servidores y militares.

Fueron después hasta la puerta de Alcantara, pasaron el puente, donde se
detuvieron un punto, pensativos, viendo correr la turbia linfa del Tajo, y
ascendieron suavemente por la colina en que se asentaba, hosco y sombrio, el



castillo de San Servando.

Ahi, sobre unas motas de césped, sentaronse a la sombra de los altos muros.
La gran Toledo extendiase frente a ellos con toda su majestad imperial,
radiando al sol la cruda viveza de sus varios colores, recortando en el divino
azul su orgullosa silueta almenada y erizada de torres, entre las cuales se
definia, precisa y soberbia, la mole del Alcazar.

San Servando, acariciado por el sol, era imponente sobre toda ponderacion.
Del caracter guerrero religioso que desde la reconquista de Toledo por Alfonso
V1, en 1085, habia adquirido la fortaleza, y que habia mostrado por espacio de
algunos siglos, hasta principios del decimocuarto, en que los templarios la
abandonaron, apenas si quedaban vestigios. El castillo, restaurado en la época
de las terribles luchas entre Don Pedro I y Don Enrique de Trastamara, ahora
estaba de nuevo en ruinas, pero mostrando aun cierta dignidad medioeval en
sus torres imperiosas.

Lope y Mencia contemplaron algunos instantes los descalabrados muros, y
volvieron luego los ojos hacia la hermosa perspectiva cercana.

A sus pies corria el Tajo en su lecho de rocas, cifiendo casi por completo con
sus brazos fluidos a la ciudad, como a una amada. Mas alla, al otro lado del
arrabal de Antequeruela, se adivinaba la Vega apacible y florida.

El cielo era de una incontaminada pureza. Una suave frescura primaveral
llegaba de los campos, de las pefias, del rio.

Mencia apoy6 su cabeza en el hombro de Lope. Pasole éste el brazo por el
talle, y enamorados, mudos, felices, quedaronse contemplando el claro cristal
de la tarde, la mansedumbre melancolica del paisaje, y escuchando el vago y
complejo rumor que venia de Toledo, un rumor que parecia hecho de las voces
de los vivos y de las voces de los muertos; de los carpetanos que fundaron la
ciudad; de los romanos que la conquistaron; de los visigodos que en ella se
convirtieron a Cristo; de los moros que la habitaron cuatro siglos y la hicieron
préspera; de los castellanos que trajeron a ella su fe acorazada de acero. La
voz de los padres antiguos que ahi celebraban sus concilios y de los cardenales
opulentos que se llamaban los Mendoza, los Tenorio, los Fonseca, los
Ximenes, los Tavera, y que hicieron de aquellos pefiascos diademados de
almenas un imperio de arte y de pensamiento.

Y pareciale a Lope que dentro de é] mismo se escuchaban también los rumores
de todas las épocas; que en él gritaba la voz de los que se habian callado para
siempre; que era €l como una continuacion viva de los muertos; que siempre
habia vivido, que viviria siempre, juntando en su existencia los hilos de
muchas existencias invisibles de ayer, de hoy, de mafiana.



Contempl6 a Mencia. Esta habia separado la cabeza de su hombro y, sentada
sobre la hierba, con los ojos muy grandes, muy luminosos, fijos en los suyos,
parecia seguir el camino de sus pensamientos.

Y a ella, pensé Lope al verla, que siempre la quiso. jDesde quién sabe qué
recodos misteriosos del pasado venia este amor!

iEra la criatura por excelencia, hecha como de una alquimia divina!

Era la compafiera ideal, casta, apacible, con un poco de hermana en su
abandono, con un poco de madre en su ternura.

Era el alma cuyo vuelo debia periddicamente en los tiempos cruzarse con el
suyo, cuya 6rbita debia con la suya tener forzosamente intersecciones.

iPara €l habiala Dios hecho, tota pulchra; como los mas claros cristales, clara;
incorruptible como el oro e inocente como la rosa!

-¢Verdad que siempre me has amado? -le pregunto de pronto con indecible
impetu, atrayendo su cabecita obscura y buscando avidamente el regalo de sus
labios.

-iSiempre! -respondio6 con simplicidad la voz de plata-. jSiempre!

- VIII -

iNo te duermas!

Empezaba a obscurecer, envaguecianse ya los perfiles asperos de las murallas
y las rocas, y algunas estrellas punteaban el profundo azul.

Lope y Mencia levantaronse silenciosamente y, cogidos del brazo, echaron a
andar hacia la ciudad, donde, en el laberinto de callejuelas, parecia enredarse
ya, como una vibora negra, la noche.

Aqui y alli las estrechas y escasas ventanas se encendian; comenzaba a llamear
el palido aceite de las lamparas que ardian en innumerables nichos y
hornacinas ante los Cristos, las virgenes y los santos. A veces tropezaban con
tal o cual litera precedida de pajes con hachones, que luego se perdia
fantasticamente en el declive de un callejon. Tras las ventanas, solidamente
enrejadas, se adivinaban siluetas de mujeres pensativas...

Lope y Mencia caminaban lentamente.

Una gran tristeza caia sobre el alma de él, y un presentimiento poderoso



deciale que ella también estaba triste.
Tristes los dos: ¢por qué?

Ella lo sintetiz6 mas tarde en estas solas palabras: «jTengo miedo de que
duermas!».

iAh, si; él también tenia miedo de eso...!

A medida que llegaban las sombras, pareciale que todo: la ciudad, las gentes,
su Mencia misma, tenian menos realidad... {Si iria el suefio a disolver aquello
como a vano fantasma!

iSi estaria aquello hecho de la misma sustancia de su ensuefio!
iSi al dormir perderia a su amada! jQué desconsuelo, qué miedo, qué angustia!

Al fin subieron la empinada escalera, y ya en su bohardilla encendieron un
velon. A su débil luz la custodia llame6 vivamente. Alli estaba, enjoyada de
amatistas y de topacios.

Su arquitectura de oro y plata se erguia misteriosa y santa... Representaba a la
celeste Sidn, «donde no hay muerte, ni llanto, ni clamor, ni angustia, ni dolor,
ni culpa; adonde es saciado el hambriento, refrigerado el sediento y se cumple
todo deseo; la ciudad mistica de Jerusalén, que es como un vidrio purisimo,
cuyos fundamentos estan adornados de piedras preciosas; que no necesita luz,
porque la claridad de Dios la ilumina, y su lucerna es el Cordero».

Mientras él quedaba contemplando aquella obra admirable de sus geniales
manos de orfebre, Mencia fue a preparar la humilde cena, y volvid a poco con
un trasto que humeaba levemente, despidiendo gratos olores.

-Berenjenas con queso, de que tanto gustas -dijo.

Cenaron en una esquina de la mesa, muy juntos y muy silenciosos, mirandose
casi de continuo y sintiendo él que sobre la frugal pitanza querian caer sus
lagrimas.

Tras unos cuantos bocados retir6 Lope la escudilla con desgano, e impulsado
por un incontenible impetu de ternura, ciiié suavemente a Mencia por el talle,
llevola hacia la ventana, arrellanose alli en un viejo sitial de cuero, hizola a su
vez sentarse sobre sus rodillas y empezo a acariciarla castamente, pasandole la
diestra, temblorosa, como para bendecirla, sobre los negros y abundantes
cabellos.

Ella queddsele mirando con una indecible expresion de amor y de angustia.

Un vago entorpecimiento parecia ya amagar a Lope.



iQué bien estaba alli! Por la ventana entraban los halitos primaverales y la luz
de las estrellas. Toledo empezaba a dormir; ibanse apagando todos aquellos
rumores de los que Lope habia creido discernir la voz de los vivos, mezclada
con la voz de los muertos... Amaba con todas las fuerzas de su corazon, era
amado serenamente por aquella santa y luminosa criatura... jQué intima
sensacion de seguridad y de paz lo invadia...! {Qué bueno era apoyar su cabeza
entorpecida en la blanda y palpitante almohada de aquellos senos y... dormir...
dormir...!

-iNo, no! -exclam6 Mencia, como si hubiese seguido los pensamientos de
Lope- jNo te duermas! jNo te duermas! jLope mio, por Dios, no te duermas!

Lope hizo un esfuerzo y abri6 aterrorizado, cuan grandes eran, los ojos, que
comenzaban a cerrarse.

-¢Por qué, mi amor, por qué?... -interrogo.
-iPorque me perderas, porque al despertar... ya no habras de encontrarme!

-¢Como? ;Qué dices? jLuego ti no existes, luego esos o0jos y esa boca, y esos
cabellos y ese amor... no son mas que un suefno!

-iNo son mas que un suefio! -repiti6 Mencia finebremente.

-iPero, entonces -insinu6 Lope con espanto-, td... ti no vives ; td, Mencia, la
esposa de mi corazon, la elegida de mi alma, la unica a quien siento que he
amado... desde hace mucho, mucho, desde todos los siglos!, sno eras mas que
una sombra?

-iMas que una sombra! -repiti6 fiinebremente la voz de plata.

Lope hizo un desesperado esfuerzo para contrarrestar el entorpecimiento
implacable que volvia de plomo sus parpados, y manteniendo los ojos bien
abiertos y oprimiendo con fuerza entre sus brazos a aquella amada de misterio,
empez0 a besarla desesperadamente, y entre besos y lagrimas deciale:

-iNo te has de ir, no! jNo he de perderte!, jsefiora mia!, jduefia mia!, jamada
mia!, jno te has de ir! {No he de cerrar los ojos, no he de sucumbir al suefio!...
iNo te arrancaran de mis brazos, ni te devoraran las tinieblas! jHabré de
amarte siempre... despierto, en un dia... sin fin... en un... perenne di... a!

Y ella, con una voz a cada instante mas vaga, como si viniera de mas lejos,
repetia moviendo tristemente la cabeza:

-No duermas, mi sefor... no duermas... no... duer... mas.

iY los ojos de Lope se cerraban dulcemente, dulcemente, y las formas de
Mencia ibanse desvaneciendo, desvaneciendo, desvaneciendo!



-IX -

Su Majestad despierta

Cuando Su Majestad despertd, era ya muy tarde. La viva hebra vertical que
fingia como una soldadura de luz entre las dos maderas de la ventana, de
aquella ventana de siempre, decia asaz la hora a la habitual pericia de sus ojos,
tan hechos a contemplarla.

Una angustia inmensa pesaba sobre el espiritu del monarca. De sus apagadas
pupilas habian rodado en suefios lagrimas que humedecian atin la blancura de
su barba.

Alargo la flaca diestra hacia el timbre eléctrico y lo oprimio con fuerza.

Aun no se extinguia la trémula vibracion a lo lejos, cuando una puerta se
entreabrio discretamente, y en la zona de luz destacose una silueta respetuosa.

El Rey ordené que se abriesen las ventanas, y una oleada de luz entro,
bafiando muebles, lienzos, tapices, y obligando a Su Majestad a esconder la
cara entre las manos. Hizo sus abluciones matinales, dejose vestir
automaticamente y echose luego sobre un sillon, murmurando:

-Hoy no recibiré a nadie. Estoy un poco enfermo. Ved si mi hermana se halla
en sus habitaciones -afiadio.

Instantes después la misma silueta entreabria la puerta, y una voz obsequiosa
decia:

-Su Alteza vendra a ver a Su Majestad en seguida.

Una princesa, palida, alta, enlutada, con tocas de viuda que aprisionaban sus
rizos nevados, llegé a poco a la presencia del soberano, y tras ella volvio a
entornarse la puerta.

-Hermano mio -dijo con un casi imperceptible tono de ceremoniosa
cordialidad-, ¢estais enfermo?

Su Majestad, por unica respuesta, echole al cuello los brazos, y olvidando todo
protocolo y aquel dominio y sefiorio de si mismo, que siempre la habia
caracterizado, pusose a llorar silenciosamente.

La austera princesa, sorprendida, mantenia sobre su hombro la cabeza de su
hermano, y dejabalo aliviar una pena, al parecer tan honda, y que ella no podia



adivinar, hasta que Su Majestad, desatando el afectuoso nudo, indicé a la dama
un divancito rosa que se escondia en la penumbra de lejano rincon, y alli,
sentado cerca de ella, le refiri6 melancélica, melancélicamente la historia de
Lope y de Mencia.

-A nuestra edad, sefior -dijo, cuando la hubo oido la princesa-, son muy
dolorosos esos ensuefios...

-¢Pero no pensais, hermana, que dofia Mencia ha existido, que me quiso... que
la quise... en otro siglo, o cuando menos que amé a alguno de mis abuelos y él
me leg6 misteriosa y calladamente con su sangre, este amor y este recuerdo?

-iQuién sabe! -respondi6é la dama agitando con leve ritmo la pensativa
cabeza-. jQuién sabe! Hay muchas cosas en los cielos y en la tierraque no
comprende nuestra filosofia; pero en todo caso, sefior, de esto hace mas de tres
siglos, y vuestra Mencia, de haber existido, no es ya sino un pufiado de polvo
en la humedad de una tumba lejana...

-Hermana mia, ¢no la veré, pues, nunca? ;Nunca mas he de verla? Yo la amé,
sin embargo... Estoy loco, hermana mia. jLa amé y anhelo recobrarlal...

-iSenor -replico la princesa con voz apagada-, sois rey, rey poderoso; pero
todo el poder de Vuestra Majestad no basta para aprisionar una sombra, ni para
retener un ensueno!

Madrid, invierno de 1906.
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