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Al	lector

	

Este	 cuento	 debió	 llevar	 por	 título	 «Segismundo	 o	 la	 vida	 es	 sueño»,	 pero
luego	 elegí	 uno	más	 breve,	 como	para	 ser	 voceado	 en	 la	Puerta	 del	 Sol	 por
vendedores	 afanosos,	 entre	 el	 ajetreo	 y	 la	 balumba	 de	 todas	 las	 horas.	 «Un
sueño»,	llamose,	pues,	a	secas,	y	con	tan	simple	designación	llega	a	ti,	amigo
mío,	a	hablarte	de	cosas	pretéritas	que	suelen	tener	un	vago	encanto...

Claro	que	no	es	un	cuento	histórico.	Mi	buena	estrella	me	libre	de	presumir	tal
cosa,	ahora	que	tanto	abundan	los	eruditos	y	los	sabios,	a	mí,	que	por	gracia	de
Dios	no	seré	erudito	jamás,	y	que	sabio...	no	he	acertado	a	serlo	nunca.

Es,	sí,	un	cuento	de	«ambiente	histórico»,	como	diría	un	italiano.	Lo	que	pasa
en	él,	«pudo	haber	sido».

Si	hay	contradicciones,	si	hay	inexactitudes	y	errores,	si	esto	no	se	compadece
con	 aquello,	 si	 lo	 de	 acá	 no	 concierta	 con	 lo	 de	 allá,	 perdónamelo,	 amigo,
pensando	que	Lope	de	Figueroa	no	ha	existido	nunca;	que	todo	fue	un	sueño,	a
ratos	lógico,	desmadejado	y	absurdo	a	ratos,	y	que,	como	dijo	el	gran	ingenio,
a	 quien	 fui	 a	 pedir	 un	 nombre	 para	 bautizar	 estas	 páginas,	 «los	 sueños...
¡sueños	son!».

Amado	Nervo.

	

	

-	I	-

Lope	de	Figueroa,	Platero
	



Cuando	 Su	 Majestad	 abrió	 los	 ojos,	 todavía	 presa	 de	 cierta	 indecisión
crepuscular	 que	 al	 despertarse	 había	 experimentado	 otras	 veces,	 y	 que	 era
como	la	ilusión	de	que	flotaba	entre	dos	vidas,	entre	dos	mundos,	advirtió	que
la	fina	y	vertical	hebra	de	luz	que	escapaba	de	las	maderas	de	una	ventana,	era
más	pálida	y	más	fina	que	de	ordinario.

Su	Majestad	estaba	de	 tal	 suerte	 familiarizada	con	aquella	hebra	de	 luz,	que
bien	podía	notar	cosa	tal.	Por	ella	adivinaba	a	diario,	sin	necesidad	de	extender
negligentemente	 la	 mano	 hacia	 la	 repetición	 que	 latía	 sobre	 la	 jaspeada
malaquita	de	su	mesa	de	noche,	la	hora	exacta	de	la	mañana,	y	aun	el	tiempo
que	hacía.

Todos	los	matices	del	tenue	hilo	de	oro	tenían	para	Su	Majestad	un	lenguaje.
Pero	el	de	aquella	mañana	jamás	lo	había	visto;	se	hubiera	dicho	que	ni	venía
de	la	misma	ventana,	ni	del	mismo	cielo,	ni	del	mismo	sol...

Mirando	con	más	detenimiento,	Su	Majestad	acabó	por	advertir	que,	en	efecto,
aquella	no	era	la	gran	ventana	de	su	alcoba.

¡Vaya	si	había	diferencia!

Su	humildad	y	tosco	material	saltaban	a	la	vista.	Su	Majestad	se	incorporó	a
medias	en	el	lecho,	y	apoyando	la	cabeza	en	la	diestra	púsose	a	examinar	en	el
aposento,	 estrecho	 y	 lucido	 de	 blanco,	 en	 la	 media	 luz,	 a	 la	 cual	 iban
acostumbrándose	ya	sus	ojos,	lo	que	le	rodeaba.

Al	 pie	 del	 lecho,	 pequeño	 y	 bajo,	 había	 un	 taburete	 de	 pino,	 y	 sobre	 él,	 en
desorden,	algunas	prendas	de	vestir.	Una	ropilla	y	un	ropón	de	modesta	 tela,
harto	 usada,	 unas	 calzas,	 una	 capa.	Más	 allá,	 pegado	 al	muro,	 un	 vargueño,
cuyos	cerrojos	relucían	redes,	algunas	estampas	de	santos	y	en	un	rincón	una
espada...

Su	Majestad	 se	 frotó	 los	párpados	con	vigor,	y	 cada	vez	más	confusa	buscó
maquinalmente	 la	pera	del	 timbre	eléctrico,	que	caía	casi	sobre	 la	almohada,
aquella	pera	de	ágata	con	botón	de	lapislázuli,	que	tantas	veces	oprimió	entre
sus	dedos,	y	a	cuya	trémula	vibración	respondía	siempre	el	discreto	rumor	de
una	 puerta,	 que,	 al	 entreabrirse,	 dejaba	 ver,	 bajo	 las	 colgaduras,	 la	 cabeza
empolvada	de	un	gentilhombre	de	cámara.

Pero	no	había	timbre	alguno...

Su	Majestad,	 sentada	ya	al	borde	del	 lecho,	perdida	absolutamente	 la	moral,
sintiendo	 algo	 así	 como	 una	 terrible	 desorientación	 de	 su	 espíritu,	 el
derrumbamiento	interior	de	toda	su	lógica,	más	aún,	de	su	identidad,	quedose
abismada.

En	esto,	la	puerta	que	Su	Majestad,	por	invencible	hábito,	suponía	que	era	una



ventana	que	caía	sobre	la	gran	plaza	de	Enrique	V,	se	entreabrió,	y	una	figura
de	mujer,	 alta,	 esbelta,	 armoniosa,	 se	 recortó	 en	 la	 amplia	 zona	 de	 luz	 que
limitaban	las	maderas.

-Lope	-dijo	con	voz	dulcísima	de	un	timbre	de	plata-,	¿estás	ya	despierto?

Su	Majestad	-o	mejor	dicho	Lope-,	estupefacto,	quiso	balbucir	algo;	no	pudo	y
quedose	mirando,	sin	contestar,	aquella	aparición.

Era,	 a	 lo	 que	 podía	 verse,	 una	 mujer	 de	 veinte	 años,	 a	 lo	 sumo,	 de	 una
admirable	belleza.	Sus	ojos,	obscuros	y	radiantes,	iluminaban	el	óvalo	ideal	de
un	rostro	de	virgen,	y	sus	cabellos,	partidos	por	en	medio	y	recogidos	luego	a
ambos	lados,	formando	un	trenzado	gracioso	que	aprisionaba	la	robusta	mata,
eran	 de	 un	 castaño	 obscuro	 magnífico.	 Vestía	 modestamente	 saya	 y	 justillo
negros,	 y	 de	 los	 lóbulos	 de	 sus	 orejas,	 que	 apenas	 asomaban	 al	 ras	 de	 las
bandas	 de	 pelo,	 pendían	 largos	 aretes	 de	 oro,	 en	 los	 cuales	 rojeaban	 vivos
corales.

-¿Duermes,	 Lope?	 -preguntó	 aún	 la	 voz	 de	 plata-.	 Tarde	 es	 ya,	 más	 de	 las
siete...	 Recuerda	 que	 mañana	 ha	 de	 estar	 acabada	 la	 custodia.	 El	 hermano
Lorenzo	 nos	 ha	 dicho	 que	 en	 el	 convento	 la	 quieren	 para	 la	 fiesta	 de	 San
Francisco,	que	es	el	jueves.

-¡Lope!	-murmuró	Su	Majestad-	¡Lope,	yo!...	¿Pero	quién	sois	vos,	señora?...

-¿Bromeas,	Lope?	-respondió	la	voz	de	plata-.	¿O	no	despiertas	aún	del	todo?

Y	 acercándose	 con	 suavidad	 puso	 un	 beso	 de	 amor	 en	 la	 frente	 de	 Su
Majestad,	murmurándole	al	oído:

-¡Quién	he	de	ser,	sino	tu	Mencía,	que	tanto	te	quiere!

Lope	se	puso	en	pie,	restregose	aún	los	ojos,	se	palpó	la	cabeza,	el	cuello,	el
busto,	 puso	 sus	manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 la	 joven,	 y	 convencido	de	 que
aquello	 era	 objetivo,	 consistente,	 de	 que	 no	 se	 desvanecía	 como	 vano
fantasma,	se	dejó	caer	de	nuevo	sobre	el	lecho,	exclamando:

-¡Estoy	loco!

-¿Por	qué?	-insinuó	la	voz	de	plata.

-¿Quién	ha	podido	traerme	aquí?...	Yo	soy	el	Rey...

-Cierto	-dijo	Mencía	con	tristeza-.	¡Lo	has	dicho	tanto	en	sueños!...

-¡Cómo	en	sueños!

-¡Soñabas	 agitadamente!	 ¡Hablabas	 de	 cosas	 que	 no	me	 era	 dado	 entender!
¡Dabas	títulos!	¡Conferías	dignidades!



-¡Yo!...

-Ibas	de	caza...	Nunca,	Lope,	habías	soñado	tanto	ni	en	voz	 tan	alta...	Por	 la
mañana,	tu	dormir	se	volvió	más	tranquilo,	y	yo	me	marché	a	misa	con	ánimo
de	que	reposaras	aún	hasta	mi	vuelta.	Lope,	mi	Lope	querido,	¿te	vistes?	Ya	es
tarde.	..	¡Has	de	acabar	mañana	la	custodia!

*	*	*

¿Sería	 dado,	 al	 que	 esto	 escribe,	 expresar	 la	 sensación	 de	 costumbres,	 de
familiaridad,	de	hábito,	que	iba	rápidamente	invadiendo	el	alma	de	Lope?

¡El	 pasmo	 se	 fue,	 se	 fue	 la	 estupefacción;	 quedaba	 un	 poco	 de	 asombro;	 lo
sustituyó	 cierta	 sorpresa,	 un	 resabio	 de	 extrañeza,	 de	 desorientación;	 luego,
nada,	 nada	 (tal	 es	 nuestra	 prodigiosa	 facultad	 de	 adaptación	 a	 las	 más
extraordinarias	 circunstancias);	 nada	 que	 no	 fuera	 el	 sentimiento
tranquilizador	de	la	continuidad	de	una	vida	ya	vivida	que	sólo	había	podido
interrumpir	por	breves	horas	un	ensueño	que	él	había	sido	engañoso:	el	de	rey!

¡Peregrino	 ensueño!	Mientras	 se	 vestía,	 referíalo	 a	 grandes	 rasgos	 a	 la	 ideal
mujer	de	los	ojos	luminosos	y	de	la	voz	de	plata:

«Yo	era	rey,	un	rey	viejo	de	un	país	poderoso	del	Norte	de	Europa.	Vivía	en	un
gran	palacio	 rodeado	de	parques.	Mis	distracciones	 eran	 la	 caza	y	 los	viajes
por	mar	en	un	“yate”.	Poseía	también	automóviles...».

Y	seguía	su	historia.

La	 celeste	 criatura	movía	 la	 cabeza	 corroborando	 con	 signos	 afirmativos	 el
relato	de	Lope,	entre	sorprendida	y	confusa:

-Sí,	cierto	-interrumpía	a	cada	paso-,	eso	soñabas...,	eso	decías,	esas	palabras
desconocidas	pronunciabas...

Y	añadía	pensativa:

-¡Raras	cosas	se	sueñan!

-Tú	has	 tenido	 siempre	 letras,	Lope	 -continuó	 después	 de	 una	 pausa-;	 no	 es
extraño,	pues,	que	dormido	imaginases	historias	peregrinas...

-¡Bien	dices,	Mencía,	raras	cosas	se	sueñan!

-¡Raras	cosas	se	sueñan,	Lope!
	

	

-	II	-



Los	sueños	son	así
	

En	 la	 pieza	 contigua	 había	 una	 gran	 mesa,	 sobre	 la	 cual,	 en	 medio	 de	 un
desorden	 de	 herramientas,	 de	 crisoles,	 de	 barras	 metálicas	 diversas,	 de
envoltorios	 con	 limaduras,	 y	 otros	 con	 piedras	 preciosas,	 se	 erguía	 una
custodia	de	plata	con	relicario	de	oro.

Era	la	obra	del	platero	Lope,	para	el	convento.

No	lejos	de	la	mesa,	un	gran	bastidor	sobre	toscos	pies	de	madera	enmarcaba,
bien	restirada,	una	tela	de	seda,	bordada,	en	gran	parte,	con	diversos	motivos,
también	 de	 oro	 y	 plata,	 siendo	 el	 principal	 un	 divino	 Pastor	 que	 llevaba	 al
hombro,	amoroso,	a	la	oveja	perdida.	Era	aquella	labor,	visiblemente	destinada
a	un	ornamento	de	iglesia,	la	obra	de	Mencía.

Mesa	y	bastidor	estaban	cerca	de	 la	única	ventana	de	 la	habitación,	a	 fin	de
recibir	la	luz	que	por	ella	entraba.	En	el	lado	opuesto,	en	el	intervalo	existente
entre	 una	 puerta	 y	 el	 ángulo	 del	 muro,	 había	 un	 escritorio	 de	 modesta
apariencia,	como	todo	el	mobiliario.	Sobre	él	un	rimero	de	libros,	de	piedad,
de	enseñanza	o	entretenimiento.

Entre	 los	 primeros,	 el	 Libro	 Espiritual	 del	 Santísimo	 Sacramento	 de	 la
Eucaristía,	del	Padre	Juan	de	Ávila,	y	un	libro	de	horas.	Entre	los	segundos,
el	Diálogo	de	la	dignidad	del	hombre,	del	maestro	Hernán	Pérez	de	Oliva,	y
el	Diálogo	de	la	Lengua,	de	don	Juan	Valdés.	Entre	los	últimos,	el	Tractado	de
las	tres	grandes,	conviene	a	saber:	de	la	gran	parlería,	de	la	gran	porfía	y	de
la	 gran	 risa,	 del	 donoso	 Doctor	 don	 Francisco	 López	 de	 Villalobos;
la	Celestina,	 el	Amadís,	 la	Vida	 de	 Lazarillo	 de	 Tormes	 y	 de	 sus	 fortunas	 y
adversidades,	y	laDiana,	de	Jorge	de	Montemayor.

El	resto	del	mobiliario	constituíanlo	algunos	taburetes,	un	gran	sillón	de	cuero
y	dos	arcas;	la	una	abierta,	por	más	señas,	y	dejando	ver	una	ropilla	de	tisú,	un
jubón	 y	 unas	 calzas	 de	 velludo	 negro,	 que	 probablemente	 pertenecían	 a	 la
indumentaria	dominguera	de	Lope.

Pero	volvamos	a	la	custodia.

Esta	figuraba	la	fachada	de	una	catedral	gótica,	de	un	gótico	florido	riquísimo
en	detalles.	Tenía	tres	puertas,	y	el	hueco	de	la	del	centro	formaba	el	relicario.

El	 superior	 del	 convento,	 un	 teólogo	 largo	 y	 anguloso,	 de	 cara	 ojival,	 que
había	 sugerido	 a	 Lope	 algunas	 de	 las	 esbeltas	 líneas	 de	 tal	 arquitectura,
afirmaba	 -según	Mencía	 dijo	 a	 su	 esposo-	 que	 aquello	 representaba	 o	 podía
representar	 la	ciudad	de	Sión,	«¡donde	no	hay	muerte	ni	 llanto,	ni	clamor	ni
angustia,	 ni	 dolor	 ni	 culpa;	 a	 donde	 es	 saciado	 el	 hambriento,	 refrigerado	 el



sediento,	y	se	cumple	todo	deseo;	la	ciudad	santa	de	Jerusalén,	que	es	como	un
vidrio	purísimo,	cuyos	fundamentos	están	adornados	de	piedras	preciosas,	que
no	 necesita	 luz,	 porque	 la	 claridad	 de	 Dios	 la	 ilumina	 y	 su	 lucerna	 es	 el
Cordero!»;	y	Mencía,	espíritu	apacible	y	cristalino,	cuando	esto	escuchaba	de
los	 labios	 del	 religioso,	 sentía,	 según	 expresó	 a	 Lope,	 suaves	 transportes	 de
piedad	y	 algo	 como	un	 íntimo	deseo	de	 entrar	 con	 su	 amado	 a	 esa	 custodia
celeste,	a	ese	tabernáculo	ideal,	a	esa	ciudad	divina	que	estaría	asentada	sobre
nubes,	como	Toledo	sobre	sus	rocas,	y	cuyo	interior	debía	asemejarse	al	de	la
Capilla	 de	 los	 Reyes	 de	 la	 Catedral,	 que	 era	 la	 obra	 religiosa	 de	 más
magnificencia	que	ella	había	contemplado.

Faltaban	por	ajustar	algunos	topacios	y	amatistas,	y	por	cincelar	una	torrecilla
de	oro.

Lope,	con	una	pericia	de	la	cual	minuto	a	minuto	iba	sorprendiéndose	menos,
púsose	a	la	obra,	en	tanto	que	Mencía	bordaba	en	su	gran	bastidor	con	manos
ágiles	de	reina	antigua.

A	medida	que	pasaban	las	horas,	Lope	sentíase	más	seguro,	más	orientado	y
sereno.	Parecíale	recordar	el	modesto	e	ignorado	ayer,	desde	que	tuvo	uso	de
razón	hasta	que	se	enamoró	de	Mencía,	desde	que	se	casó	con	ella,	hasta	ahora
en	que	trabajara	su	custodia	para	el	convento.

Todos	 los	eslabones	de	 la	cadena	de	sus	días	que	momentos	antes,	 sueltos	y
esparcidos	quebrantaban	su	lógica	y	enredaban	y	confundían	las	perspectivas
de	su	memoria,	iban	soldándose	naturalmente	y	sin	esfuerzo.

Sí,	recordaba:	Él	no	había	sido	nunca	más	que	Lope,	Lope	de	Figueroa,	natural
de	Toledo.	Su	padre	fue	librero,	y	en	la	calle	de	los	Libreros	había	nacido	él.
Gracias	al	comercio	del	autor	de	sus	días,	pudo	 leer	bastante,	mucho	para	 la
época.	Hubiera	seguido	aquel	comercio,	pero	temprano	se	sintió	tentado	por	el
arte	divino	de	la	orfebrería.	Siempre	que	lo	llevaban	a	la	Catedral,	a	San	Juan
de	 los	 Reyes,	 a	 Santo	 Tomás,	 y,	 en	 sus	 pequeños	 viajes,	 a	 algunas	 de	 las
grandes	iglesias	de	España,	caía	en	éxtasis	ante	las	custodias,	los	copones,	los
relicarios.	Se	sabía	de	memoria	 los	detalles	de	 la	mayor	parte	de	estas	obras
maestras	 de	metal	 que	 existían	 entonces	 en	 la	 Península,	 casi	 todas	 ellas	 en
forma	 de	 quiméricas	 arquitecturas,	 en	 que	 la	 inspiración	 de	 los	 artistas	 no
conocía	límites	para	su	vuelo.	El	nombre	de	los	Arfé,	esos	magos	oriundos	de
Alemania,	 era	 para	 él	 como	 el	 nombre	 de	 una	 divinidad.	 La	 custodia	 de
Córdoba,	ejecutada	en	1513	por	Enrique;	la	de	Sahagún,	la	de	Toledo,	hecha
en	1524	 (única	que	Lope	había	podido	 contemplar),	 formaban	para	 él	 como
los	 tres	 resplandores	 de	 gloria	 de	 este	 hombre	 excepcional.	 La	 custodia	 de
Santiago	 y	 la	 de	 Medina	 de	 Rioseco,	 ejecutadas	 por	 el	 hijo	 de	 Enrique,
Antonio	Arfé,	 en	 estilo	 plateresco,	 las	 había	 visto	 en	 dos	 reproducciones	 de
yeso	en	un	taller	de	Toledo,	y	lo	cautivaban	en	extremo;	y	la	amistad	de	Juan



Arfé,	que	era	su	camarada	y	que	a	la	sazón	había	ejecutado	ya	la	custodia	de
Ávila	(hecha	en	1571)	e	iba	a	ejecutarla	de	Sevilla,	que	empezó	en	1580,	fecha
alrededor	de	la	cual	gira	este	absurdo	relato,	le	llenaba	de	orgullo.	Aun	estaban
en	 el	 porvenir,	 la	 custodia	 del	mismo,	 que	 fue	después,	 en	1590,	 una	de	 las
joyas	más	preciadas	de	Valladolid,	y	la	de	Juan	Benavente,	cincelada	en	1582
en	el	estilo	del	Renacimiento.

El	nombre	de	Gregorio	de	Varona,	que	empezaba	ya	a	ser	célebre,	era	también
de	 los	 que	 estaban	 siempre	 en	 sus	 labios;	 pero	 si	 profesaba	 el	 culto	 más
ingenuo	y	fervoroso	por	todos	estos	grandes	artistas,	hay	que	convenir	en	que
el	de	sus	predilecciones	era	el	abuelo	Arfé,	Enrique,	y	en	que	hubiera	dado	la
mitad	 de	 su	 vida	 por	 ser	 el	 artífice	 de	 un	 fragmento	 siquiera	 de	 la	 gran
custodia	de	plata	(única	que,	como	decimos,	había	podido	contemplar,	aunque
por	reproducciones	o	dibujos	conocía	las	otras),	que	para	el	cardenal	Ximénez
ejecutó	el	artista,	y	que	tantas	veces	vio	esplender	en	medio	del	incienso,	bajo
las	gigantescas	naves	de	la	catedral.

¡Sí,	 él	 fue	 siempre	Lope	 de	 Figueroa,	 ahora	 estaba	 seguro	 de	 ello;	 Lope	 de
Figueroa,	de	veintiséis	años	de	edad;	Lope	de	Figueroa,	que	se	soñó	rey!	¡Un
rey	 viejo,	 de	 quién	 sabe	 qué	 reino	 fantástico,	 en	 quién	 sabe	 qué	 tiempos
extraordinarios	y	peregrinos!

-Sin	 embargo,	 Mencía	 (insistió	 el	 platero	 al	 llegar	 a	 esta	 parte	 de	 sus
pensamientos),	 jurara	 que	 no	 he	 soñado,	 sino	 que	 he	 visto,	 que	 he	 tocado
aquello.	 ¡Aun	no	puedo	desacostumbrarme	del	 todo	a	no	ser	 lo	que	 fui...,	 lo
que	imaginé	que	fui;	de	tal	suerte	era	claro	y	preciso	lo	que	soñaba!

-¡Los	sueños	son	así!	-respondió	Mencía	apaciblemente,	sin	levantar	los	ojos
de	 su	 bordado-.	 ¡Los	 sueños...	 son	 así!	 A	 mí	 me	 contristó	 mucho	 -siguió
diciendo-,	me	hizo	gran	 lástima	verte	 en	 el	 lecho,	 sacudido	por	 la	 ansiedad;
quise	despertarte,	pero	no	lo	logré;	tan	pesadamente	dormías...	Por	fortuna,	a
poco	 desapareció	 el	 sobresalto...	 Ahora	 recuerdo	 que	 hablabas	 de
un	atentado	contra	un	hijo	que	tenías,	y	pronunciabas	palabras	raras	que	nunca
oí	 antes,	 y	 que	 infundían	 a	 todos	miedo,	 terror	 y	 espanto.	 Decías...,	 decías:
«¡Los	anarquistas!».

-Sí,	 cierto	 -exclamó	Lope,	 sintiendo	 subir	 de	nuevo	 a	 su	 cerebro	una	ola	de
extrañeza-.	Eran	unos	rebeldes...

-¿Como	nuestros	comuneros?

-Incomparablemente	peores...;	fuera	de	toda	ley...	¿Y	después?

-Tu	 hijo	 el	 príncipe	 moría	 asesinado,	 y	 tú	 tristemente,	 tristemente,	 seguías
reinando.	Gustabas	de	cazar...,	deja	que	haga	memoria,	e	ibas	ano	sé	dónde,	en
una	máquina	vertiginosa...,	en	la	que	has	nombrado	hace	poco...



-En	un	automóvil,	ya	te	lo	he	dicho.

-Eso	es,	algo	así	he	escuchado,	algo	incomprensible.

-¿Sabes	cómo	era	esa	máquina?

-No	podría	imaginarlo.

-¡Oh,	 jurara	 que	 la	 he	 visto,	 que	 la	 he	 poseído,	Mencía	 de	 mi	 alma!	 Era...
¿cómo	te	explicaría	yo	esto?	Era	como	un	coche	que	anduviese	solo,	merced	a
una	 mecánica	 que	 no	 acertarías	 a	 comprender.	 Volaba,	 Mencía,	 volaba...	 Y
vivía	 yo,	 asimismo,	 entre	 muchedumbre	 de	 otras	 máquinas.	 Las	 había	 que
almacenaban	 y	 repetían	 la	 voz	 del	 hombre;	 las	 había	 que,	 sin	 intermedio
alguno,	 llevaban	 la	 palabra	 a	 distancias	 inmensas,	 y	 otras	 que	 lo	 hacían	 por
ministerio	de	un	hilo	metálico;	las	había	que	reproducían	las	apariencias,	aun
las	más	fugitivas,	de	los	objetos	y	de	las	personas,	como	lo	hacen	los	pintores,
solo	 que	 instantáneamente	 y	 de	 un	modo	mecánico;	máquinas	 que	 escribían
con	sorprendente	diligencia	y	nunca	vista	destreza,	como	no	podrían	hacerlo
nuestros	 copistas,	maguer	 sus	 abreviaturas,	 y	 con	 una	 claridad	 que	 en	 vano
pretenderían	 emular	 nuestros	 calígrafos;	 máquinas	 que	 calculaban	 sin
equivocarse	 jamás;	 máquinas	 que	 imprimían	 solas;	 máquinas	 que	 corrían
vertiginosamente	 sobre	 dos	 bordes	 paralelos	 de	 acero...	 Yo	 habitaba	 una
ciudad	 llena	 de	 estas	 máquinas	 y	 de	 industrias	 innumerables.	 Los	 hombres
sabían	 mucho	 más	 que	 sabemos	 hoy,	 y	 eran	 mucho	 más	 libres...,	 pero	 no
felices.	Los	metales	que	yo	manejo	con	tanta	fatiga	y	tan	difícilmente	trabajo,
ellos	 los	manejaban	y	trabajaban	de	modo	que	maravilla,	y	conocían	además
su	esencia	 íntima,	no	a	 la	manera	de	Avicena,	de	Arnaldo	de	Villanova	o	de
Raimundo	Lulio,	que	los	tienen	como	engendrados	por	azogue	y	azufre,	sino
merced	 a	 las	 luces	 de	 una	 química	 más	 sabia;	 y	 habían	 descubierto	 otros
nuevos,	uno	entre	ellos	que	era	acabado	prodigio,	porque	en	sí	mismo	llevaba
una	 fuente	 de	 energía,	 de	 calor.	 Vestían	 las	 gentes	 de	 distinta	 manera	 que
vestimos	tú	y	yo,	y	vivían	una	vida	agitada	y	afanosa;	hablaban	otro	idioma.	Y
yo	 era	 rey,	 tenía	 ejércitos	 con	 armas	 de	 un	 alcance	 y	 de	 una	 precisión	 que
apenas	 puedo	 comprender,	 y	 junto	 a	 las	 cuales	 nuestros	 arcabuces	 con	 sus
pelotas,	nuestras	culebrinas	de	mayor	alcance	y	nuestros	cañones,	serían	cosas
de	 niños.	 ¡Poseía	 flotas,	 no	 compuestas	 de	 galeras,	 galeazas	 y	 galeones,	 no
construidas	a	la	manera	de	nuestras	naos,	no	movidas	a	remo	o	a	vela,	sino	por
la	 fuerza	del	vapor,	del	vapor	de	agua,	Mencía,	 el	 cual	 escapaba	de	ellas	 en
torbellinos	negros!,	y	algunas	se	sumergían	como	los	peces,	y...

-Imaginaciones	del	Malo	han	podido	 ser	 esas,	Lope,	 tramadas	con	ánimo	de
perturbarte,	 y	 ello	 me	 contrista,	 te	 lo	 repito.	 Mi	 madre	 leíame	 que	 a	 San
Antonio	 Abad	 le	 aparecían	 en	 confusión,	 en	 el	 desierto,	 seres	 absurdos	 y
artificios	malignos,	 nunca	 vistos	 por	 nadie.	 Tú,	 Lope,	 como	 ya	 te	 he	 dicho,
quizás	por	la	influencia	de	los	libros	que	con	ahínco	lees,	siempre	has	soñado



mucho,	y	nunca	entendí	que	eso	estuviera	bien.	Por	otra	parte,	 las	cuartanas
del	año	pasado	te	dejaron	harto	débil.	¡Tan	recio	fue	el	mal,	que	día	ni	noche
podías	sosegar!

Y	 abandonando	 su	 labor,	 la	 esbelta	 y	 delicada	 figura	 fue	 hacia	 su	 amado,
cogiole	suavemente	de	la	diestra	y	le	llevó	a	la	ventana,	añadiendo	maternal	y
untuosa:

-¡Descansa	un	poco;	la	custodia	estará	hoy	terminada!	Son	ya	las	diez.	Desde
las	ocho	trabajas.	¡Solacémonos	mirando	la	gente	que	pasa!
	

	

-	III	-

Toledo
	

Aun	con	cierto	resabio	de	duda,	Lope	se	asomó	a	la	ventana.	Parecíale	que	ahí
sí	iba	a	quebrantarse	el	conjuro,	a	desvanecerse	el	encanto,	y	que	en	vez	de	la
visión	de	una	ciudad	castellana	tendría	la	de	la	espaciosa	plaza	de	su	palacio	-
la	plaza	de	Enrique	V-,	limitada	por	suntuosas	arquitecturas	del	Renacimiento,
por	 luminosos	 alcázares	 de	 mármol,	 rodeados	 de	 terrazas	 amplísimas,	 y
cortado	 en	 dos	 su	 inmenso	 cuadrilátero	 por	 el	 gran	 río	 de	 ondas	 verdes,	 a
través	 del	 cual	 daban	 zancadas	 los	 puentes	 de	 piedra	 y	 de	 hierro,
hormigueantes	siempre	de	una	atareada	multitud.

Pero	no	fue	así.

La	ventana	de	su	habitación,	más	alta	que	la	mayoría	de	los	muros	opuestos,
daba	 a	 una	 callejuela	 que,	 con	 otras	 vecinas,	 luego	 iba	 a	 desembocar	 en	 la
plaza	de	Zocodover.	Desde	ella	se	abarcaba	perfectamente	el	vasto	espacio	de
esta	plaza,	con	sus	irregulares	edificios	y	sus	viejos	soportales.

Una	multitud,	vestida	de	manera	muy	varia,	pululaba	en	rededor	de	los	puestos
del	 mercado,	 que	 por	 ser	 martes,	 había.	 Quién	 compraba	 aves	 de	 todos
géneros;	 quién	 tarros	 de	 miel;	 quién	 queso	 libreado;	 quién	 mazapanes,
hojaldres,	bizcotelas	y	rosquillas,	con	o	sin	azúcar;	quién	aceites,	mantecas	y
frutas	de	Andalucía.

Casi	todos	los	balcones	estaban	engalanados	con	colgaduras	diversas.

Preguntó	 Lope	 la	 razón,	 y	 Mencía	 díjole	 que	 la	 corte	 se	 encontraba	 en	 la
ciudad	imperial	desde	hacía	algunos	días,	y	que	iba	con	pompa	a	todas	partes,
pasando	casi	siempre	por	la	plaza.

Lope	recorrió	con	la	mirada	atónita	el	panorama.	La	urdimbre	de	callejuelas	se



enredaba	a	sus	pies.	Bordábanlas	en	su	mayoría	muros	bajos,	con	muy	pocas
ventanas,	 y	 todas	 las	 arquitecturas	 se	 codeaban	 en	 el	 más	 heteróclito
contubernio.	 Campanarios,	 miradores,	 ajimeces,	 burdos	 o	 airosos	 portales
encancelados,	ventanas	góticas,	postigos	enrejados;	sobre	la	sinagoga,	la	cruz;
junto	 a	 la	 pesada	 torre	 medioeval,	 áspera	 y	 fuerte	 como	 la	 de	 un	 castillo
roquero,	 el	 alado	 minarete	 bordado	 de	 encajes;	 junto	 a	 la	 severidad	 de	 un
cornisamento	romano,	la	gracia	enredada	y	traviesa	de	un	arabesco	que	canta
los	atributos	de	Allah;	un	sobrio	y	reciente	pórtico	del	Cinquecento,	junto	a	un
arco	mudéjar	o	a	un	pórtico	plateresco.

Toledo,	 sentada	 sobre	 su	 arisco	 trono	de	 rocas,	 vivía	 los	 últimos	 años	 de	 su
apogeo.	El	rey	Don	Felipe	había	trasladado	desde	1560	la	corte	a	Madrid.	Era
esta	última	villa,	denominada	«la	única	corte»,	muy	sucia	y	malsana,	a	pesar
de	tan	pomposo	nombre.	Contaba	a	lo	sumo	treinta	mil	habitantes,	y	en	mucho
tiempo	su	población	no	aumentó	por	cierto	de	una	manera	sensible.

La	metrópoli	del	mundo,	porque	lo	fue	en	aquellos	siglos	que	empezaron	con
Carlos	 V,	 cuando	 no	 hubo	 ocaso	 para	 el	 sol	 en	 los	 dominios	 españoles,	 lo
único	que,	por	lo	pronto,	ganó	con	el	 traslado	de	la	corte	a	su	recinto,	fue	la
tala	despiadada	de	sus	hermosos	bosques,	testigos	del	dominio	de	los	árabes	y
de	los	triunfos	de	Alfonso	VI.

Desnudas	quedaron	las	comarcas	que	habían	ensilvecido	los	siglos,	y	Madrid
en	medio	de	un	erial.

Las	calles,	 estrechas	y	 torcidas,	 estaban	 limitadas	por	 casas	de	un	 solo	piso,
porque	la	Regalía	de	Aposentos	obligaba	a	quienes	construían	casas	más	altas
y	 espaciosas	 a	 alojar	 a	 la	 nobleza,	 y	 por	 tanto	 los	 propietarios	 se	 defendían
construyendo	las	llamadas	casas	a	la	malicia.

Las	moradas	de	 los	grandes	casi	no	se	distinguían	de	 las	demás	sino	por	 los
torreones	que	ostentaban.

La	 amplitud	 de	 la	 villa	 apenas	 si	 excedía	 al	 viejo	 ensanche	 hecho	 por	 los
árabes,	y	en	su	mayor	parte	las	antiguas	murallas	estaban	en	pie	o	dejaban	ver
su	 anterior	 trazado,	 siguiendo	 un	 largo	 rodeo	 para	 llegar	 desde	 la	 calle	 o
barranco	de	Segovia	hasta	el	Alcázar.

En	cambio	era	Madrid	frecuentada	por	innumerables	forasteros,	y	en	su	calle
Mayor,	 siempre	 animada,	 y	 en	 sus	 muchas	 callejuelas,	 se	 codeaban	 los
soldados	 que	 había	 mojado	 la	 lluvia	 pertinaz	 de	 Flandes,	 y	 los	 que	 había
tostado	 el	 sol	 de	 Nueva	 España;	 los	 veteranos	 que	 habían	 peleado	 en	 San
Quintín	 (y	aun	algunos,	muy	raros,	que	 recordaban	 las	hazañas	del	César	en
Túnez),	 y	 los	 aventureros	 que	 andaban	 en	 busca	 de	 cualquier	 empresa
(entonces	 se	 intentaba	 la	 de	Portugal)	 a	 fin	 de	 emplear	 en	 ella	 su	 coraje,	 su
arcabuz	y	su	inútil	espada;	los	bravos	a	quienes	fue	dado	ver	con	don	Juan	de



Austria	 los	apretados	trances	y	 la	gloria	de	Lepanto,	y	 los	que,	siguiendo	las
huellas	de	Pizarro,	admiraron	los	portentos	del	Perú.

¡Cuántas	 veces,	 entre	 aquella	 turba	 de	 valientes	 o	 bravoneles,	 desencantado,
triste,	 enfermo,	 recordando	 la	 libre	 vida	 de	 Italia,	 que	 amó	 tanto,	 pasearía
también	 con	 su	manquedad	 y	 su	 genio	 don	Miguel	 de	 Cervantes	 Saavedra,
hidalgo,	 soldado,	 escritor	de	entremeses,	 alcabalero,	 comisionista,	miserable,
hambriento...	y	semidiós!

*	*	*

Toledo,	 pues,	 como	 insinuábamos	 al	 principio,	 a	 pesar	 de	 su	 grandeza	 y
hermosura	iba	a	convertirse	en	breve,	gracias	a	Madrid,	en	una	ciudad	muerta,
en	una	ciudad	museo,	pero	también,	y	por	esto	mismo,	en	la	Roma	española,	a
donde	devotos	y	pensativos	se	encaminarían	la	Poesía,	la	Historia	y	el	Arte	a
meditar	sobre	las	pasadas	grandezas.

Mas	ahora,	¡qué	bullicio	y	qué	animación	por	dondequiera!

Las	miradas	de	Lope	discurrían	de	una	a	otra	calleja,	de	uno	a	otro	rincón,	de
uno	a	otro	ángulo	de	la	gran	plaza,	sorprendidas	y	embelesadas.

Aquí,	caballero	en	una	poderosa	mula	pasilarga,	con	gualdrapas	de	terciopelo
carmesí,	 iba	 un	 clérigo	 copetudo,	 canónigo	 sin	 duda;	 acá,	 un	 chicuelo	 de
caperuza	verde	jugaba	en	el	arroyo;	allá,	una	dueña,	que	bien	pudiera	llamarse
doña	Remilgos,	 acompañaba	a	una	doncella	de	negro	manto,	 hermosa	 como
un	 éxtasis,	 que	 se	 dirigía	 a	misa;	más	 allá,	 un	 grupo	 de	ministriles	 con	 sus
instrumentos	 acudía	 a	 quién	 sabe	 qué	 fiesta,	 alborotando	 a	 más	 y	 mejor;
acullá,	 una	 gran	 dama,	 en	 una	 hacanea	 torda	 que	 llevaba	 de	 la	 rienda	 un
pajecillo	flamenco	vestido	a	la	usanza	de	su	país	(y	de	los	cuales	había	aún	a	la
sazón	muchos	en	Toledo),	pasaba	orgullosa	a	la	sombra	secular	de	los	viejos
muros,	para	salir	a	la	riente	plaza	llena	de	bullicio...	En	otra	parte,	un	caballero
con	 ropilla	 y	 ropón	 de	 terciopelo	 azul	 salía	 del	 gran	 portal	 de	 un	 palacio,
seguido	de	un	escudero	y	de	dos	lebreles,	y	más	lejos	rodaba,	desempedrando
calles,	un	majestuoso	y	pesado	coche,	con	muías	uncidas	de	dos	en	dos.

Era	incontable	la	multitud	de	tipos	que	desfilaban	bajo	aquel	balcón	tan	vecino
a	 los	 tejados,	y	Lope	no	 se	hartaba	de	verlos:	 junto	al	mendigo,	 la	buscona;
junto	 al	 arriero,	 el	 estudiante	 sopista	 que	 caminaba	 distraído	 con	 no	 sé	 qué
mirajes	de	puchero;	junto	al	lazarillo,	el	trajinante;	junto	a	la	dama,	la	moza	de
partido;	 junto	 al	 clérigo,	 el	 rufián,	 el	 cómico	o	 el	 hijodalgo.	Parecía	 aquella
escena	una	novela	de	Cervantes	puesta	en	movimiento.

De	pronto,	en	medio	de	un	gran	estruendo	de	voces	y	gritos,	de	aclamaciones
y	 ruidos	 entusiastas,	 desembocó	 en	 el	 Zocodover	 brillantísima	 comitiva	 de
jinetes,	 formada	 toda	 de	 grandes	 señores	 castellanos,	 caballeros	 en	 ágiles	 y



hermosos	caballos	engualdrapados	con	mucha	riqueza.

Esta	comitiva	precedía	a	una	litera	rodeada	por	damas	de	la	primera	nobleza,	a
caballo	también,	y	custodiada	por	elegantísimos	pajes.

En	la	litera	venía	sin	duda	una	princesa,	cuando	menos.

-La	 reina	 doña	Ana,	 la	 cuarta	mujer	 del	Rey	 -cuchicheó	 al	 oído	 de	Lope	 la
dulce	voz	de	Mencía-.	Es	una	señora	muy	buena	-añadió.

La	comitiva	perdiose	pronto	en	la	tortuosidad	de	una	de	las	calles,	y	no	quedó
ya	más	que	el	remolino	del	pueblo,	a	quien	el	respeto	había	atado	un	punto	los
labios	 y	 que	 volvía	 a	 sus	 voces	 entusiastas,	 en	 confusión	 inextricable,
mezcladas	a	 los	gritos	de	 los	mercaderes,	que	pregonaban	 las	excelencias	de
sus	artículos.

	

	

-	IV	-

Una	conversación
	

En	 esto	 Lope	 y	 Mencía	 oyeron	 pasos	 en	 la	 escalera,	 seguidos	 de	 algunos
francos	golpes	a	la	puerta.

-Debe	ser	Gaetano	-dijo	Mencía.

Y	fue	a	abrir.

Un	joven	como	de	la	edad	de	Lope,	alto,	rubio,	hermoso,	entró	riendo	al	taller.

-¡Lope	 mío!	 -exclamó	 con	 inflexión	 italiana,	 pero	 con	 articulación
correctísima-.	¿Cómo	estáis?

Y	le	besó	en	ambas	mejillas.	Luego,	con	un	movimiento	de	cortesía	lleno	de
distinción,	que	contrastaba	acaso	con	la	humildad	de	su	traje,	besó	la	larga,	la
afilada	y	pálida	mano	de	Mencía.

Era	 Gaetano	 mozo	 muy	 regocijado	 y	 de	 mucho	 despejo;	 trabajaba	 con
Domenikos	Theotokopulos,	con	quien	habla	venido	de	Italia	en	1576,	cuando
el	 Greco	 fue	 contratado	 en	 Roma	 para	 que	 decorase	 la	 iglesia	 de	 Santo
Domingo	el	antiguo,	y	tenía	aún	en	sus	ojos	todo	el	deslumbramiento	de	una
adolecencia	 entusiasta,	 vivida	 en	 una	 tierra	 llena	 de	 las	 opulencias	 del	Arte,
frecuentando	 los	grandes	 talleres,	donde	había	conocido	a	 los	Veronés,	 a	 los
Tintoretto,	donde	había	visto	pasar	como	un	dios	a	Miguel	Ángel,	donde	había
tenido	 la	 honra	 de	 hablar	 con	 Tiziano	 Vecelli,	 amigo	 y	 maestro	 de



Theotokopulos.

¡Tiziano!	El	 inmenso	artista	había	muerto	en	Venecia	ese	mismo	1576,	de	 la
peste,	y	 a	 la	 edad	de	noventa	y	nueve	años,	y	 a	Gaetano	 le	había	 sido	dado
contemplarle,	 aún	 con	 el	 pincel	 en	 la	maestra	mano	 trémula,	 y	 honrado	 por
artistas,	por	sabios	y	príncipes,	al	igual	de	un	emperador.

Bastábale	 cerrarlos	 ojos	 para	 ver	 la	 nobilísima	 figura,	 el	 rostro	 oval,
impregnado	de	cierta	vaga	tristeza,	la	nariz	de	perfecta	curva,	la	sedosa	barba
blanca	del	maestro	incomparable.

-Bellas	 historias	 de	 Italia	 sabéis,	 Gaetano	 -dijo	Mencía-.	 Y	 es	 donoso	 para
contarlas	 -añadió	 volviéndose	 a	 Lope-;	 muchos	 donaires	 sabe	 mezclar	 con
ellas.	 ¿Venís	 aún	 a	 hablarnos	 del	 Tiziano,	 o	 de	 ese	 nuestro	 Greco	 de	 tan
extravagante	condición,	y	que	tras	enojarse	con	el	cabildo	de	la	catedral,	no	es
bastante	cortesano	para	contentar	siempre	al	Rey	nuestro	señor?

-No	 es	 muy	 blando	 de	 carácter	 mi	 maestro;	 altivo	 se	 muestra	 siempre	 en
demasía,	 y	 le	 he	 oído	 afirmar	 en	muchas	 ocasiones	 que	 no	 hay	 precio	 para
pagar	sus	cuadros,	y	que	a	él	 los	ducados	que	gana,	que	son	tantos,	nadie	se
los	 escatima,	 porque	 todos	 los	 grandes	 saben	 lo	 que	 vale.	 Pero	 altivo	 era
también	 su	 maestro	 Tiziano,	 al	 cual	 los	 propios	 reyes,	 como	 Francisco	 I,
pedían	con	cierta	humildad	que	les	hiciese	su	retrato,	y	que	fue	honrado	por	el
emperador	Carlos	V,	señor	del	mundo,	como	lo	ha	sido	por	su	hijo	el	rey	Don
Felipe.	 ¡Id	 al	 Alcázar	 de	Madrid,	 id	 al	 Escorial	 y	 veréis	 en	 qué	 aprecio	 se
tienen	 sus	 lienzos!	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos	 fue	 mandada	 hacer	 por	 el
Emperador	y	por	el	Rey	con	verdadero	encarecimiento.	Y	a	fe	que	razón	han
tenido	en	ufanarse	de	sus	cuadros.	Pues,	¿quién	hubiera	pintado	como	él	a	la
hermosa	emperatriz	doña	Isabel	de	Portugal?	¿Quién	hubiera	hecho	con	más
riqueza	y	hermosura	de	color,	con	más	brío,	el	retrato	ecuestre	del	Emperador
cuando	 su	victoria	 en	Mühlberg?	¿Quién	 le	habría	 superado	en	 la	verdad	de
los	retratos	del	Emperador	y	del	Rey,	en	que	el	primero	acaricia	un	mastín	y	el
segundo	muestra	 todos	 los	 caracteres	 de	 su	 temperamento;	 y	 quién	 hubiera
ejecutado	 con	más	 admirable	 suavidad	 el	 lienzo	 de	 Venus	 y	 Adonis,	 hecho
especialmente	para	el	rey	Don	Felipe,	y	cuya	contemplación	suele	poner	una
sonrisa	en	esa	faz	que	casi	nunca	se	ilumina?	Gaetano	se	enardecía	más	y	más,
advirtiendo	el	agrado	con	que	Lope	y	Mencía	le	escuchaban.

-Sabed	 -agregó-	que	un	príncipe	 tan	 artista	y	 tan	opulento	 como	Alfonso	de
Este,	 no	 hallaba	 en	 su	 corte	 manera	 digna	 de	 agasajar	 al	 Tiziano,	 y	 sabed
asimismo	que	el	gran	pontífice	León	X	le	amó	y	admiró	al	par	de	Buonarotti	y
de	Rafael...	¡Y	pensar	que	su	primer	maestro,	Bellini,	 le	predijo	que	no	sería
jamás	 sino	 un	 embadurnador	 cualquiera!...	 ¡Si	 él	 y	 Giorgione,	 que	 lo
envidiaban,	le	hubiesen	visto	después,	venerado	por	el	mundo,	glorificado	por
todos	 los	 grandes	 de	 la	 tierra!...	 ¡La	 gloria!	 -exclamó	Gaetano	 a	manera	 de



síntesis-,	 ¡qué	bella	es	 la	gloria!	¿Cuándo	 la	alcanzaremos	nosotros,	Lope?...
Porque	yo	creo	en	ella	y	la	aguardo...	Y	vos,	Mencía,	¿creéis	en	la	gloria?

-¿Cómo	 no	 he	 de	 creer	 en	 la	 gloria	 si	 llevo	 el	 paraíso	 en	 el	 corazón?	 -
respondió	Mencía	mirando	tiernamente	a	Lope.

-Bien	decís,	Mencía:	el	amor,	un	amor	como	el	vuestro,	es	la	gloria	más	real	y
más	pura.	Acaso	 la	prefiriera	 a	 la	de	mi	maestro	 el	Greco...	 en	 cuyo	 triunfo
creo	ciegamente.

-Decid,	 Gaetano	 -insinuó	 Lope	 lleno	 de	 curiosidad-,	 ¿podríais	 vos
proporcionarme	una	oportunidad	de	conocer	al	Greco?

-Nada	más	fácil,	amigo	mío,	pues	que	le	veo	a	diario.	Esta	siesta,	a	las	dos,	he
de	 hablarle,	 y	 ciertamente	 podríais	 acompañarme.	 Él	 os	 acogerá	 con
extremada	simplicidad.

-¿Adivináis	-agregó	el	 italiano	después	de	una	pausa-	adónde	irá	Domenikos
después,	a	las	tres	de	la	tarde	precisamente	y	por	cierto	en	mi	compañía?

-No	acierto...

-¡Pues	a	ver	al	Rey!

-¿Al	Rey?

-Sí,	señor,	al	Rey.	Su	Majestad	no	piensa	más	que	en	el	ornato	de	El	Escorial.
¿Sabéis	que	ha	hecho	a	mi	maestro	numerosos	encargos,	entre	ellos	el	cuadro
del	 martirio	 de	 San	 Mauricio	 y	 sus	 compañeros,	 que	 Su	 Majestad	 desea
vivamente,	 y	 que	 ha	 de	 colocar	 en	 el	 Monasterio	 con	 todos	 los	 honores...
cuando	el	Greco	quiera	concluirlo,	que	no	sé	cuándo	será?	Su	Majestad	le	ha
enviado	 a	 recordar	 des	 le	Madrid,	 en	 diversas	 ocasiones,	 este	 cuadro;	 ahora
que	está	en	Toledo	le	ha	hecho	llamar	para	hablarle	de	ello	y	quizás	de	otros
trabajos.

-Decid,	Gaetano,	 pues	 que	vos	 iréis	 con	 el	maestro	 al	Alcázar,	 qué,	 ¿no	me
sería	dado	a	mí	también	ver	al	Rey?	No	le	conozco...

-	¡No	le	conocéis!	¡Per	Baco!	Y	le	habéis	visto	tantas	veces...

Lope	experimentó	de	nuevo	la	penosa	confusión,	el	angustioso	extravío	que	a
veces	 le	 invadían	 el	 alma	 durante	 aquella	 visión	 de	 otros	 tiempos...;	 pero
reportándose	luego,	respondió:

-Le	he	visto	siempre	de	lejos,	le	he	distinguido	apenas.	En	Madrid,	cuando	he
encontrado	su	coche,	las	cortinillas	estaban	echadas.

-Sin	embargo	-intervino	Mencía-,	me	contaste,	Lope,	que	siendo	niño,	allá	por
el	año	de	1560,	asististe	en	Toledo	a	la	jura	del	príncipe	don	Carlos,	que	con



muchísima	pompa	celebrose	en	la	catedral.

-Claro	-respondió	Lope	cada	vez	más	confuso-;	pero	hace	tantos	años...

-¿Es	 cierto	 -siguió	 diciendo	 para	 disimular	 su	 turbación-	 lo	 que	 cuentan	 del
rey?

-¡Tanto	cuentan!	-interrumpió	Gaetano-.	Referid	vos,	Lope,	lo	que	sabéis.

-Cuentan	-empezó	éste-	que	a	pesar	de	lo	que	se	dice	en	contra,	corteja	mucho
a	las	mujeres,	y	que	frecuentemente	se	solaza	en	su	compañía;	cuentan	que	en
Madrid,	 por	 las	 noches,	 recorre	 enmascarado	 las	 calles	 de	 la	 villa,	 no	 con
ánimo	 pecaminoso,	 como	 lo	 hacía	 don	 Carlos,	 su	 hijo,	 quien	 paseaba
disfrazado	por	los	peores	lugares,	sino	más	bien	para	investigar	muchas	cosas
que	 de	 otra	 suerte	 no	 conocería;	 cuentan	 que	 no	 es	 tan	 enérgico	 como	 se
afirma:	que	personalmente	sería	incapaz	de	negar	nada,	y	que	por	eso	gusta	de
dar	 sus	 órdenes	 acierta	 distancia;	 cuentan	 que	 es	 tan	 orgulloso,	 que	 jamás
sigue	 un	 consejo,	 a	 menos	 que	 no	 se	 le	 dé	 indirectamente,	 y	 él	 lo	 escuche
como	a	furto	de	 todos.	Cuentan	(y	en	esto	no	hay	mal,	sino	bien),	que	a	sus
solas	 compone	 versos	 y	 tañe	 la	 vihuela,	 y	 aun	 se	 repite	 una	 glosa	 suya	 que
dice:

Contentamiento,	¿do	estás

que	no	te	tiene	ninguno?

Cuentan	(y	en	esto	sí	hay	mal),	que	es	disimulado	y	rencoroso,	y	que	harto	lo
probó	 con	 los	 rigores	 de	 que	 dio	muestra	 con	 el	 dicho	 príncipe	 don	Carlos,
más	inadvertido	que	perverso,	y	con	sus	crueldades	en	los	Países	Bajos	(donde
han	acabado	por	llamarle	«el	demonio	del	Mediodía».	Cuentan,	aunque	no	lo
creen	sino	los	maldicientes,	que	alguna	parte	tuvo	en	la	muerte	de	su	hermano
don	 Juan,	 cuya	 gloria	 y	 cuyas	 aspiraciones	 nunca	 vio	 con	 buenos	 ojos.
Cuentan	que...

-¿Y	cómo	no	cuentan	-interrumpió	con	cierto	asomo	de	enfado	Mencía-	que	es
muy	 sabio,	 generoso	 y	 desprendido,	 como	 lo	 prueban	 las	 fundaciones	 del
Archivo	de	Simancas,	de	El	Escorial,	de	la	Universidad	y	colegios	de	Douay
en	Flandes	y	de	las	escuelas	de	Lovayna,	de	que	he	oído	hablar	mucho	y	con
harto	elogio	a	los	padres	del	convento?

Como	no	cuentan	que	es	muy	devoto	del	Santísimo	Sacramento,	que	es	muy
sobrio,	que	habla	poco,	que	 tiene	gran	paciencia,	aun	cuando	 le	molestan	de
sobra;	 que	 trabaja	 más	 que	 su	 salud	 lo	 permite;	 que	 es	 harto	 capaz	 para
cualquier	 negocio;	 que	 gusta	 de	 la	 soledad	 y	 se	 santifica	 en	 ella;	 que,
poseyéndolo	 todo,	 de	 todo	 se	muestra	 desasido,	 hallando	 paz	 su	 espíritu	 en
esta	 dejación	 de	 las	 cosas	 perecederas;	 que	 ama	 las	 artes,	 especialmente	 la



arquitectura,	y	no	cree	que	ejercerlas	es	propio	de	villanos,	como	 lo	piensan
muchos	señores,	tan	ignorantes	que	firman	con	una	cruz	y	que	no	saben	más
que	la	ciencia	del	blasón	y	la	de	las	armas.	Como	no	dicen	que	es	bondadoso	y
afable	con	los	humildes,	si	duro	y	altivo	con	los	grandes,	y	que,	por	último,	si
es	cierto	que	se	le	ve	tan	taciturno	y	apartado,	fuerza	es	pensar	que	lleva	en	el
corazón	profundísima	herida:	 la	que	le	hizo	con	su	muerte	su	primera	mujer,
doña	María	de	Portugal,	que	de	Dios	haya,	de	la	que	enviudó	tan	temprano,	y
que	fue	el	único	amor	de	su	vida...

-Y	habrá	que	decir	también	en	su	abono	-exclamó	Gaetano-,	en	primer	lugar,
que	ama	y	admira	a	Tiziano	Vecelli,	el	más	grande	de	los	pintores;	en	segundo
lugar,	 que	 ha	 encomendado	muchos	 cuadros	 al	Greco,	 el	más	 ilustre	 de	 los
maestros	 que	 hay	 ahora	 en	 España,	 y	 en	 tercero,	 que	 ha	 protegido	 el	 estilo
del	 Cinquecento,	 ese	 estilo	 frío,	 adusto,	 pero	 noble	 y	 majestuoso	 por	 sus
proporciones,	creado	por	Juan	de	Herrera,	y	que	con	mucho	acierto	sustituye	a
la	 prodigalidad	 de	 detalles	 ornamentales	 del	Renacimiento	 español,	 y,	 sobre
todo,	 a	 ese	 plateresco	 de	 Egas,	 Badajoz	 y	 Vallejo,	 que	 no	 me	 seduce,	 por
cierto.

-Por	todas	estas	cosas	y	por	otras	muchas	-dijo	Lope,	a	manera	de	conclusión-,
quisiera	ver	al	rey	Don	Felipe	II.

-¡Y	 vive	 Cristo	 que,	 o	 poco	 he	 de	 valer	 yo	 en	 el	 ánimo	 de	 mi	 maestro
Theotokopulos,	o	esta	misma	tarde,	a	las	tres,	iréis	con	nosotros	al	Alcázar!

-¿Me	lo	prometéis?

-Os	lo	prometo.	Antes	de	las	dos	vendré	a	buscaros.

Y	 dicho	 esto,	 Gaetano	 se	 despidió	 graciosamente,	 y	 alegre	 y	 ágil	 bajó	 los
escalones	de	dos	en	dos.
	

	

-	V	-

Domenikos	Theotokopulos

	

A	 las	 dos,	 en	 efecto,	 y	 cuando	Lope	 y	Mencía	 habían	 concluido	 su	 sencilla
pitanza,	volvió	Gaetano	con	ánimo	de	llevarse	a	Lope.

-No	 le	 retengáis	mucho	 -dijo	Mencía	 al	 italiano-.	 La	 tarde	 será	 calurosa;	 si
volviese	a	tiempo,	holgaría	de	pasear	con	él.

-Tarde	 obscurece	 ahora	 -respondió	 Gaetano-.	 A	 las	 cinco	 le	 tendréis	 de
regreso.



Mencía	 despidió	 con	 tiernísima	 mirada	 a	 su	 esposo	 y	 fuese	 a	 continuar	 su
bordado,	mientras	los	dos	jóvenes	se	alejaban	cogidos	del	brazo.

Cuando	llegaron	a	la	casa	del	Greco,	éste	comía	aún,	en	una	gran	pieza,	donde
en	cierta	confusión	había	 telas	y	muebles	de	bella	y	 rara	apariencia.	Veíanse
por	todas	partes	bocetos	y	dibujos,	entre	ellos	algunos	del	Tiziano;	bronces	y
mármoles	 mutilados,	 de	 Grecia	 y	 Roma;	 varios	 paisajes	 del	 Archipiélago,
especialmente	de	la	 isla	de	Candía;	copias	en	yeso	de	monumentos	antiguos,
entre	 ellas	 una	 admirable	 reducción	 de	 la	 Acrópolis;	 medallas,	 madejas
talladas,	etc.

El	Greco	y	un	caballero,	principal	a	juzgar	por	el	acicalamiento	y	belleza	del
traje,	daban	fin	a	suculenta	comida,	que	cuatro	músicos	amenizaban,	desde	un
ángulo	de	la	vasta	pieza,	tañendo	bien	acordados	instrumentos.

Era	 el	 pintor	 muy	 joven	 aún:	 de	 treinta	 y	 dos	 a	 treinta	 y	 cinco	 años
representaba	 apenas,	 no	 obstante	 los	 asomos	 de	 calvicie,	 que	 habían
despoblado	 ya	 y	 ensanchado	 su	 frente.	 Llevaba	 la	 barba	 no	 muy	 espesa	 y
terminada	en	punta,	 la	cual	alargaba	aún	más	su	rostro,	ya	largo	de	suyo.	Su
nariz	 era	 de	 aguileño	 corte,	 aunque	 quizá	 un	 poco	 grande;	 sus	 ojos	 no	muy
brillantes	 ni	 expresivos,	 y	 sus	 orejas	 algo	 desproporcionadas.	 Hablaba	 en
italiano	 a	 su	 amigo,	 con	 voz	 áspera	 y	 parecía	 referirle	 con	 animación	 una
historia.

En	el	mismo	idioma	saludole	Gaetano,	añadiendo	algunas	palabras	lisonjeras
para	 presentarle	 a	 Lope,	 quien,	 un	 poco	 intimidado,	 se	 mantenía	 a	 cierta
distancia.

-Sentaos,	don	Lope	-dijo	sin	ceremonia	alguna	el	Greco,	en	el	peor	español	del
mundo	y	con	el	más	detestable	de	 los	acentos.	Y	señalando	al	caballero	que
con	él	comía,	el	cual	representaba	poco	más	o	menos	su	edad,	y	que	con	una
simple	 inclinación	 de	 cabeza	 había	 respondido	 al	 saludo	 de	 Lope	 y	 de
Gaetano,	agregó,	dirigiéndose	primero:

-Mirad	bien	a	este	caballero	y	decid	si	os	place	su	retrato	-Y	le	indicaba	en	un
caballete	 cercano,	 un	 lienzo,	 empezado,	 como	 los	 otros,	 numerosos,	 que	 se
veían	por	todas	partes.

En	él,	el	caballero	aparecía	de	pie	y	de	frente,	con	la	mano	izquierda,	larga	y
espatulada,	apoyándose	sobre	el	pecho,	separados	el	pulgar,	el	índice	y	el	dedo
meñique,	 y	 unidos	 los	 otros	 dos	 en	 esa	 elegante	 disposición	 tan	 cara	 a	 los
viejos	 maestros.	 La	 barba,	 negra	 y	 puntiaguda	 también,	 caía	 con	 cierta
austeridad	sobre	su	gola	blanca,	y	sus	ojos	tranquilos	parecían	ver,	sin	mirar,
un	punto	 lejano.	Al	 lado	 izquierdo,	abocetado	aún,	se	percibía	el	puño	de	su
acero.



-Admirable	es	el	lienzo	-exclamó	sinceramente	Lope.

-¿Os	 gusta,	 eh?	 Pues	 a	 vos	 también	 he	 de	 retrataros	 un	 día	 -respondió,
visiblemente	complacido,	el	pintor.

-¿Sabéis,	 Gaetano,	 que	 vuestro	 amigo	 tiene	 una	 fisonomía	 interesante?	 -
agregó-.	Mi	maestro	 el	 gran	Tiziano	 afirmaba	 que	 no	 se	 deben	 retratar	 sino
aquellos	 rostros	en	 los	que	 la	naturaleza	ha	 impreso	un	especial	carácter.	No
era	él,	ciertamente,	un	retratista	complaciente,	y	aun	los	príncipes	hubieron	de
insistir	para	que	los	pintase.

La	 acogida	 un	 poco	 brusca,	 pero	 llana	 y	 cordial	 del	 joven	 maestro,	 había
quitado	a	Lope	hasta	la	última	brizna	de	su	timidez	característica	en	su	nuevo
estado.

Era	grande	su	admiración	por	el	Greco,	que	si	no	gozaba	aún	de	la	notoriedad
que	 le	dieron	después	en	Toledo	 (quizá	más	que	 sus	 amigos,	 sus	opositores,
dispuestos	 siempre	 a	 hablar	 de	 su	 extravagante	 condición	 y	 manera),
empezaba	 ya,	 sin	 embargo,	 a	 retratar	 a	 muchos	 hidalgos	 de	 Castilla,
imprimiendo	en	 todos	estos	 trabajos	 su	 imborrable	 sello;	y	 la	 idea	de	que	él
también	merecería	ser	pintado	por	aquella	mano	maestra,	le	llenó	de	alegría.

La	conversación	se	generalizó	a	poco	y	se	volvió	animada.

Theotokopulos	 habló	 de	 Italia;	 de	 su	 llegada	 a	 Toledo;	 de	 la	 impresión	 que
esta	ciudad	admirable	hizo	en	él;	de	cómo	la	había	pintado	y	cómo	la	pintaría
aún	 muchas	 veces;	 de	 sus	 desacuerdos	 con	 el	 Cabildo	 de	 la	 Catedral,	 que
después	 de	 una	 tasación	 injusta,	 sólo	 le	 dio	 por	 uno	 de	 sus	 cuadros	 más
trabajados,	«tres	mil	e	quinientos	rreales»;	del	Rey,	que	no	entendía	ni	gustaba
sino	a	medias	su	arte,	y	que	frecuentemente	hacía	que	le	fueran	a	la	mano	en
sus	 cuadros,	 cosa	 que	 a	 él	 le	 irritaba	 más	 allá	 de	 toda	 ponderación;	 y,	 por
último,	 de	 un	 gran	 lienzo	 que	 le	 habían	 encargado	 para	 la	 iglesia	 de	 Santo
Tomás,	esa	vieja	mezquita	renovada	en	el	siglo	XIV	por	el	Conde	de	Orgaz,	y
cuya	graciosa	y	elegante	torre	mudéjar	era	la	que	más	en	Toledo	le	gustaba.

-¿Y	qué	cuadro	será	ese,	maestro?	-preguntó	Lope.

-Será	 -respondió	 Domenikos-,	 el	 entierro	 del	 dicho	 Conde	 de	 Orgaz,	 que
murió	 en	 1323,	 y	 en	 el	 cual	 ha	 verse	 la	 aparición	 de	 San	 Esteban	 y	 San
Agustín.	Magna	obra	ha	de	ser,	lo	aseguro;	de	una	ordenación	y	composición
muy	laboriosas.	Toledo	entera	aparecerá	en	el	lienzo,	asentada	en	su	trono	de
piedra,	 y	 haré	 de	 cada	 uno	 de	 los	 personajes	 que	 figuren	 en	 el	 cuadro	 un
verdadero	retrato.

-Vos	 -añadió	 dirigiéndose	 al	 caballero	 su	 comensal-,	 por	 de	 contado	 que
figuraréis	allí.	Afortunadamente	-siguió	diciendo	con	ironía-,	este	cuadro	no	es



para	el	rey	Don	Felipe,	y	así	no	le	pondrá	peros.

-A	propósito,	maestro	-insinuó	Gaetano-,	Lope	desearía	acompañaros	a	ver	al
Rey,	que	tan	pronto	os	recibirá.	¿Permitiréis	que	vaya	conmigo?

-Vaya	en	buena	hora	-respondió	el	Greco-,	si	así	le	acomoda;	que	como	en	la
antecámara	real	no	pongan	reparos,	yo	no	he	de	ponerlos.
	

	

-	VI	-

El	Rey	Don	Felipe
	

El	 Greco	 y	 sus	 dos	 acompañantes	 vieron	 abrirse	 por	 fin	 una	 mampara,	 y
fueron	introducidos,	de	la	antecámara	donde	esperaban	hacía	algunos	minutos,
y	en	la	que	había	varios	lujosos	guardias	de	la	Borgoñona	y	la	Alemana,	con
algunos	monteros	de	Espinosa,	 a	 una	 espaciosa	 cuadra	 tapizada	 toda	 ella	 de
maravillosos	tapices	de

Flandes,	y	en	la	cual	estaba	el	rey,	de	pie,	al	lado	de	ancha	mesa	que	ostentaba
gran	 cubierta	 de	 terciopelo	 con	 flecos	 y	motas	 de	 oro,	 de	 las	 que	 por	 aquel
tiempo	 se	 tejían	 y	 bordaban	 en	 Nápoles,	 y	 sobre	 la	 cual	 se	 veían	 muchos
papeles	en	legajos	o	sueltos,	un	bello	trozo	de	ónix	verde	de	la	Puebla	de	los
Ángeles,	semejante	a	los	que	se	empleaban	en	algunas	ornamentaciones	de	la
iglesia	de	El	Escorial,	y	un	gran	Cristo	de	marfil.

Detrás	 del	 rey	 había	 un	 sillón,	 en	 cuyo	 respaldo,	 entre	 rojos	 arabescos,	 se
destacaba	el	águila	imperial.

Vestía	Don	Felipe	de	negro,	muy	elegantemente,	pero	sin	bordado	alguno	de
oro	o	plata,	ni	más	joya	que	el	Toisón,	pendiendo	en	la	mitad	del	pecho	de	un
collar	esmaltado	de	oro,	hecho	de	dobles	eslabones	unidos	a	pedernales,	con	la
divisa:	Ante	ferit	quam	flamma	micet.	Era	esta	insignia,	en	efecto,	la	preferida
del	 Rey.	 Antes	 de	 él,	 pertenecía	 el	 derecho	 de	 conferir	 la	 dignidad
correspondiente	al	Capítulo	de	la	Orden;	pero	Don	Felipe	abrogose	el	poder	de
concederla	 según	su	 real	beneplácito,	 aboliendo,	por	 tanto,	 el	 artículo	de	 los
estatutos	que	había	limitado	siempre	el	número	de	los	caballeros.

Era,	según	pudo	ver	Lope,	de	estatura	mediana,	esbelto	aún	a	pesar	de	la	edad,
blanco	y	rubio.	Llevaba	recortada	a	la	flamenca	la	barba,	en	la	que	con	el	oro
radiaban	 ya	 algunas	 hebras	 de	 plata.	 Su	 mirada,	 clara	 y	 profundamente
tranquila,	no	tenía	expresión	alguna.

Avanzaron	los	tres	uno	tras	de	otro,	siendo	Lope	el	último,	e	hincada	la	rodilla



besaron	 la	 real	 mano,	 cubierta	 por	 guante	 de	 ámbar,	 y	 quedaron	 después	 a
respetuosa	distancia.

-Domenikos	 Theotokopulos	 -dijo	 el	 rey	 con	 voz	 glacial,	 pero	 sin	 el	 menor
asomo	 de	 dureza	 al	 pintor,	 y	 sin	mirarle	 a	 la	 cara-:	 deseo	 que	 pongáis	más
diligencia	en	 los	cuadros	que	se	os	han	encomendado	para	El	Escorial.	Bien
sabéis	 el	 empeño	 que	 he	 puesto	 en	 el	 ornato	 interior	 de	 las	 salas	 de	 los
Capítulos,	para	que	sean	dignos	de	la	grandeza	de	toda	la	obra.

-Y	 lo	 serán,	 ciertamente,	 señor	 -respondió	 el	 artista	 con	 su	 pésimo	 acento-;
créame	Vuestra	Majestad	que	trabajo	con	empeño	para	servirla.

-Huélgome	de	ello	-respondió	Don	Felipe-.	¿Habéis	madurado	ya	el	asunto	de
nuestro	cuadro?	De	él,	 especialmente,	quería	hablaros.	Debe	ser	este	asunto,
según	sabéis,	la	negativa	de	San	Mauricio,	jefe	de	la	legión	cristiana	de	Tebas,
a	 sacrificar	 a	 los	 falsos	 dioses.	 Quiero	 que	 sea	 cuadro	 de	 mucha	 piedad	 y
edificación.	Tened,	pues,	buen	ánimo,	y	dadle	pronto	remate.

El	Greco,	que	tenía	sobre	la	conciencia	su	desvío	para	el	cuadro,	proveniente,
ya	de	que	el	asunto	no	le	gustaba,	ya	de	que	no	se	le	permitía	en	él	ejercitar
toda	la	independencia	de	su	pincel,	había	pretextado	que	le	faltaban	elementos
para	 su	obra.	Así	 es	que,	 ante	 la	 pregunta	del	 rey,	 halló	que	venía	 a	pelo	 la
excusa,	y	respondió:

-Antes	lo	hubiera	hecho,	de	tener	lo	necesario.	Juan	de	Herrera	os	habrá	dicho,
señor...

-Sí;	 que	 os	 faltaban	 dineros	 y	 colores;	 de	 todo	 se	 os	 proveerá.	 Así	 lo	 he
ordenado.	El	mismo	Juan	de	Herrera,	cuando	vayáis	a	Madrid,	os	dará	nuevos
encargos.

-Todos	 los	que	Vuestra	Majestad	me	haga	por	su	conducto,	 serán	ejecutados
con	celo.	Hombre	es	Juan	de	Herrera	que	sabe	hacerse	entender	y	a	quien	yo
tengo	en	gran	estima.

-Gentilhombre	 de	 prendas	 es	 -dijo	 el	 Rey-	 tan	 sabio,	 como	 modesto	 y
laborioso.	Y	estos	jóvenes	-añadió	Don	Felipe	volviéndose	afablemente	hacia
Gaetano	y	Lope-,	¿son	vuestros	discípulos?

-El	uno,	señor,	lo	es.	Conmigo	vino	de	Italia	-respondió	el	Greco	señalando	a
Gaetano-;	el	otro	es	platero	de	oficio,	y	hame	dicho	que	trabaja	una	custodia
para	una	iglesia	de	Toledo.

-Noble	arte	es	el	vuestro	-dijo	el	monarca	a	Lope-,	y	en	él	tenéis	predecesores
ilustres.	¿Conocéis	 las	custodias	de	Enrique	Arfé?	El	emperador,	mi	 señor	y
padre,	teníalo	en	mucha	estima.



Lope	 quiso	 responder,	 pero	 en	 aquel	 momento	 luchaban	 en	 su	 espíritu
sensaciones	y	sentimientos	muy	encontrados.	Del	 fondo	de	su	ser	subía	algo
como	la	convicción	íntima	de	su	personalidad	anterior	al	sueño;	también	él	era
rey,	rey	descendiente	de	este	monarca	pálido,	minucioso,	devoto,	displicente,
mesurado	y	frío,	cuya	historia	leyera	tanto,	y	un	choque	de	personalidades,	de
recuerdos	 confusos	 lo	 turbaba.	 No	 pudo	 hablar.	 El	 Rey,	 más	 afable	 aún,
creyéndole	intimidado,	díjole:

-¡Sosegaos,	sosegaos!	-Y	volviéndose	al	Greco-	¿Habéis	visto	últimamente	El
Escorial?

-Lo	he	visto,	señor;	notable	es	su	severidad,	así	como	la	gallardía	y	hermosura
de	 su	 iglesia.	 Herrera	 interpreta	 con	 suma	 pureza	 el	 Renacimiento.	 Es	 un
artista	 sereno,	 sencillo	 y	 grande,	 y	 El	 Escorial	 digna	 obra	 suya	 y	 vuestra,
señor.

-Pláceme	lo	que	me	decís,	Domenikos	Theotokopulos.	Bien	sabéis	que	yo	he
querido	 edificar	 un	 palacio	 para	 Dios...	 ¡y	 una	 choza	 para	 mí!	 -añadió
sonriendo	levemente,	tras	de	lo	cual	los	tres	besaron	la	mano	que	el	monarca
les	tendía,	dando	por	terminada	la	audiencia.
	

	

-	VII	-

Mirando	caer	la	tarde

	

Gaetano	acompañó	a	Lope	hasta	el	portal	de	su	casa,	después	de	haber	dejado
los	 dos	 a	 Domenikos	 en	 la	 suya,	 y	 ahí	 se	 despidieron	 los	 amigos,	 aquél,
siempre	vivo	y	alegre;	éste,	un	poco	impresionado	y	confuso	todavía.

Cuando	Lope	subió	a	su	bohardilla,	Mencía	trabajaba	aún	en	su	bastidor.	Por
la	ventana	abierta	entraba	la	viva	luz	de	una	tarde	estival.

La	incomparable	criatura	dejó	su	labor	y	fue	al	encuentro	de	su	marido,	riente
y	amorosa.

-La	tarde	no	puede	ser	más	bella	-dijo-.	¿Iremos	a	pasear?

-Iremos	 -respondió	 encantado	 el	 orfebre;	 y	 calándose	 el	modesto	 bonete	 de
fieltro	gris	con	pluma	negra	mientras	ella	se	ponía	el	manto,	descendieron	la
empinada	escalera	y	pronto	se	encontraron	en	el	Zocodover.

Varios	vecinos	le	saludaron	al	paso.

-¡Dios	acompañe	a	vuesas	mercedes!	-díjoles	una	vieja	que	 tomaba	el	sol	en



un	portalucho	húmedo.

Numerosos	mendigos	 rodeáronles,	 y	 con	 tan	 instantes	 súplicas	 los	 acosaron,
que	Lope	puso	en	sus	manos	algunos	maravedises.

Un	poco	más	allá	un	grupo	de	gente	los	detuvo.	Más	de	veinte	bobos	hacían
círculo	 en	 derredor	 de	 dos	 perillanes	 que,	 con	 no	 muy	 pulidas	 razones,	 se
denostaban.

Habían	 reñido	 porque	 el	 uno,	 que	 estuvo	 en	 la	 Nueva	 España	 y	 sirvió	 al
marqués	del	Valle,	hijo	de	Hernán	Cortés,	encontrándose	en	la	taberna	vecina,
donde	 jugaban	a	 las	 tablas,	charlaban	o	cantaban	acompañados	de	 la	vihuela
algunos	soldados,	había	menospreciado	al	otro,	el	cual	pretendía	haber	estado
con	los	 tercios	españoles	en	la	guerra	de	Francia,	a	 las	órdenes	del	conde	de
Egmont,	cuando,	según	el	primero,	nunca	fue	más	que	un	rapavelas	de	cierta
iglesia	de	Medina	del	Campo,	donde	él	le	había	conocido.

-Si	no	mirara	que	sois	viejo	-decía	el	supuesto	sacristán	a	su	antagonista-	os
hundiría	mi	espada	en	el	pecho,	hasta	los	gavilanes.

-¡Si	 se	 creerá	 joven	 el	 sacristán!	 -contestaba	 con	 sorna	 el	 otro,	 que	 era	 un
sesentón	 magro,	 barbicerrado,	 sucio	 y	 amarillo-;	 ¡si	 habrá	 pensado	 que	 mi
pecho	es	tan	blando	como	la	cera	de	sus	cirios!	Vuélvase	a	la	taberna	a	rascar
la	vihuela	con	la	gente	ruin	y	de	poco	precio	a	quien	divierte,	o	vive	Cristo	que
quedará	más	molido	que	alheña.

Lope	 y	 Mencía	 lograron,	 al	 fin,	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 los	 curiosos	 y
siguieron	su	camino.

Entraron	bajo	el	Arco	de	la	Sangre,	que	por	una	escalinata	los	llevó,	pasando
por	 el	 Parador	 del	 Sevillano,	 a	 Santa	 Cruz.	 El	 admirable	 edificio,	 con	 su
hermosa	portada,	su	noble	vestíbulo	y	su	iglesia,	detúvoles	algunos	minutos	en
su	tranquilo	y	contemplativo	vagar.	Fueron	después	hasta	la	plaza	del	Alcázar,
el	 cual	 se	 erguía	 severo	 y	 triste	 en	 la	 paz	 de	 la	 tarde	 asoleada,	 y	 en	 cuyas
escaleras	 el	César	Carlos	 (que	había	mandado	 reedificarlo	 en	 los	 comienzos
del	siglo	XVI),	según	sus	propias	palabras,	se	sentía	emperador.

En	 el	 gran	 patio,	 rodeado	 de	 su	 doble	 columnata	 corintia,	 advirtieron	 gran
bullicio	 de	 pajes,	 escuderos	 y	 soldados,	 y	 en	 la	 plaza,	 y	 en	 el	 espacio
comprendido	 entre	 el	 edificio	 y	 Santiago	 de	 los	 Caballeros,	 vieron	 mucha
gente	baldía	que	aguardaba	la	salida	de	algún	personaje	palatino,	divirtiéndose
con	el	trajín	y	balumba	de	servidores	y	militares.

Fueron	 después	 hasta	 la	 puerta	 de	 Alcántara,	 pasaron	 el	 puente,	 donde	 se
detuvieron	 un	 punto,	 pensativos,	 viendo	 correr	 la	 turbia	 linfa	 del	 Tajo,	 y
ascendieron	suavemente	por	la	colina	en	que	se	asentaba,	hosco	y	sombrío,	el



castillo	de	San	Servando.

Ahí,	sobre	unas	motas	de	césped,	sentáronse	a	 la	sombra	de	los	altos	muros.
La	 gran	 Toledo	 extendíase	 frente	 a	 ellos	 con	 toda	 su	 majestad	 imperial,
radiando	al	sol	la	cruda	viveza	de	sus	varios	colores,	recortando	en	el	divino
azul	 su	 orgullosa	 silueta	 almenada	 y	 erizada	 de	 torres,	 entre	 las	 cuales	 se
definía,	precisa	y	soberbia,	la	mole	del	Alcázar.

San	 Servando,	 acariciado	 por	 el	 sol,	 era	 imponente	 sobre	 toda	 ponderación.
Del	carácter	guerrero	religioso	que	desde	la	reconquista	de	Toledo	por	Alfonso
VI,	en	1085,	había	adquirido	la	fortaleza,	y	que	había	mostrado	por	espacio	de
algunos	 siglos,	 hasta	 principios	 del	 decimocuarto,	 en	 que	 los	 templarios	 la
abandonaron,	apenas	si	quedaban	vestigios.	El	castillo,	restaurado	en	la	época
de	las	terribles	luchas	entre	Don	Pedro	I	y	Don	Enrique	de	Trastámara,	ahora
estaba	de	nuevo	en	ruinas,	pero	mostrando	aún	cierta	dignidad	medioeval	en
sus	torres	imperiosas.

Lope	 y	Mencía	 contemplaron	 algunos	 instantes	 los	 descalabrados	 muros,	 y
volvieron	luego	los	ojos	hacia	la	hermosa	perspectiva	cercana.

A	sus	pies	corría	el	Tajo	en	su	lecho	de	rocas,	ciñendo	casi	por	completo	con
sus	brazos	fluidos	a	 la	ciudad,	como	a	una	amada.	Más	allá,	al	otro	 lado	del
arrabal	de	Antequeruela,	se	adivinaba	la	Vega	apacible	y	florida.

El	 cielo	 era	 de	 una	 incontaminada	 pureza.	 Una	 suave	 frescura	 primaveral
llegaba	de	los	campos,	de	las	peñas,	del	río.

Mencía	 apoyó	 su	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	Lope.	 Pasole	 éste	 el	 brazo	 por	 el
talle,	y	enamorados,	mudos,	felices,	quedáronse	contemplando	el	claro	cristal
de	la	tarde,	la	mansedumbre	melancólica	del	paisaje,	y	escuchando	el	vago	y
complejo	rumor	que	venía	de	Toledo,	un	rumor	que	parecía	hecho	de	las	voces
de	los	vivos	y	de	las	voces	de	los	muertos;	de	los	carpetanos	que	fundaron	la
ciudad;	 de	 los	 romanos	que	 la	 conquistaron;	 de	 los	visigodos	que	 en	 ella	 se
convirtieron	a	Cristo;	de	los	moros	que	la	habitaron	cuatro	siglos	y	la	hicieron
próspera;	 de	 los	 castellanos	que	 trajeron	 a	 ella	 su	 fe	 acorazada	de	 acero.	La
voz	de	los	padres	antiguos	que	ahí	celebraban	sus	concilios	y	de	los	cardenales
opulentos	 que	 se	 llamaban	 los	 Mendoza,	 los	 Tenorio,	 los	 Fonseca,	 los
Ximenes,	 los	 Tavera,	 y	 que	 hicieron	 de	 aquellos	 peñascos	 diademados	 de
almenas	un	imperio	de	arte	y	de	pensamiento.

Y	parecíale	a	Lope	que	dentro	de	él	mismo	se	escuchaban	también	los	rumores
de	todas	las	épocas;	que	en	él	gritaba	la	voz	de	los	que	se	habían	callado	para
siempre;	que	era	él	como	una	continuación	viva	de	los	muertos;	que	siempre
había	 vivido,	 que	 viviría	 siempre,	 juntando	 en	 su	 existencia	 los	 hilos	 de
muchas	existencias	invisibles	de	ayer,	de	hoy,	de	mañana.



Contempló	a	Mencía.	Ésta	había	separado	la	cabeza	de	su	hombro	y,	sentada
sobre	la	hierba,	con	los	ojos	muy	grandes,	muy	luminosos,	fijos	en	los	suyos,
parecía	seguir	el	camino	de	sus	pensamientos.

Y	 a	 ella,	 pensó	Lope	 al	 verla,	 que	 siempre	 la	 quiso.	 ¡Desde	 quién	 sabe	 qué
recodos	misteriosos	del	pasado	venía	este	amor!

¡Era	la	criatura	por	excelencia,	hecha	como	de	una	alquimia	divina!

Era	 la	 compañera	 ideal,	 casta,	 apacible,	 con	 un	 poco	 de	 hermana	 en	 su
abandono,	con	un	poco	de	madre	en	su	ternura.

Era	el	alma	cuyo	vuelo	debía	periódicamente	en	 los	 tiempos	cruzarse	con	el
suyo,	cuya	órbita	debía	con	la	suya	tener	forzosamente	intersecciones.

¡Para	él	habíala	Dios	hecho,	tota	pulchra;	como	los	más	claros	cristales,	clara;
incorruptible	como	el	oro	e	inocente	como	la	rosa!

-¿Verdad	 que	 siempre	me	 has	 amado?	 -le	 preguntó	 de	 pronto	 con	 indecible
ímpetu,	atrayendo	su	cabecita	obscura	y	buscando	ávidamente	el	regalo	de	sus
labios.

-¡Siempre!	-respondió	con	simplicidad	la	voz	de	plata-.	¡Siempre!

	

	

-	VIII	-

¡No	te	duermas!
	

Empezaba	a	obscurecer,	envaguecíanse	ya	los	perfiles	ásperos	de	las	murallas
y	las	rocas,	y	algunas	estrellas	punteaban	el	profundo	azul.

Lope	y	Mencía	 levantáronse	silenciosamente	y,	cogidos	del	brazo,	echaron	a
andar	hacia	la	ciudad,	donde,	en	el	laberinto	de	callejuelas,	parecía	enredarse
ya,	como	una	víbora	negra,	la	noche.

Aquí	y	allí	las	estrechas	y	escasas	ventanas	se	encendían;	comenzaba	a	llamear
el	 pálido	 aceite	 de	 las	 lámparas	 que	 ardían	 en	 innumerables	 nichos	 y
hornacinas	ante	los	Cristos,	las	vírgenes	y	los	santos.	A	veces	tropezaban	con
tal	 o	 cual	 litera	 precedida	 de	 pajes	 con	 hachones,	 que	 luego	 se	 perdía
fantásticamente	 en	 el	 declive	 de	 un	 callejón.	 Tras	 las	 ventanas,	 sólidamente
enrejadas,	se	adivinaban	siluetas	de	mujeres	pensativas...

Lope	y	Mencía	caminaban	lentamente.

Una	 gran	 tristeza	 caía	 sobre	 el	 alma	 de	 él,	 y	 un	 presentimiento	 poderoso



decíale	que	ella	también	estaba	triste.

Tristes	los	dos:	¿por	qué?

Ella	 lo	 sintetizó	 más	 tarde	 en	 estas	 solas	 palabras:	 «¡Tengo	 miedo	 de	 que
duermas!».

¡Ah,	sí;	él	también	tenía	miedo	de	eso...!

A	medida	que	llegaban	las	sombras,	parecíale	que	todo:	la	ciudad,	las	gentes,
su	Mencía	misma,	tenían	menos	realidad...	¡Si	iría	el	sueño	a	disolver	aquello
como	a	vano	fantasma!

¡Si	estaría	aquello	hecho	de	la	misma	sustancia	de	su	ensueño!

¡Si	al	dormir	perdería	a	su	amada!	¡Qué	desconsuelo,	qué	miedo,	qué	angustia!

Al	 fin	 subieron	 la	 empinada	 escalera,	 y	 ya	 en	 su	 bohardilla	 encendieron	 un
velón.	A	su	débil	 luz	 la	custodia	 llameó	vivamente.	Allí	estaba,	enjoyada	de
amatistas	y	de	topacios.

Su	arquitectura	de	oro	y	plata	se	erguía	misteriosa	y	santa...	Representaba	a	la
celeste	Sión,	«donde	no	hay	muerte,	ni	llanto,	ni	clamor,	ni	angustia,	ni	dolor,
ni	culpa;	adonde	es	saciado	el	hambriento,	refrigerado	el	sediento	y	se	cumple
todo	deseo;	 la	ciudad	mística	de	 Jerusalén,	que	es	como	un	vidrio	purísimo,
cuyos	fundamentos	están	adornados	de	piedras	preciosas;	que	no	necesita	luz,
porque	la	claridad	de	Dios	la	ilumina,	y	su	lucerna	es	el	Cordero».

Mientras	 él	 quedaba	 contemplando	 aquella	 obra	 admirable	 de	 sus	 geniales
manos	de	orfebre,	Mencía	fue	a	preparar	la	humilde	cena,	y	volvió	a	poco	con
un	trasto	que	humeaba	levemente,	despidiendo	gratos	olores.

-Berenjenas	con	queso,	de	que	tanto	gustas	-dijo.

Cenaron	en	una	esquina	de	la	mesa,	muy	juntos	y	muy	silenciosos,	mirándose
casi	 de	 continuo	 y	 sintiendo	 él	 que	 sobre	 la	 frugal	 pitanza	 querían	 caer	 sus
lágrimas.

Tras	unos	cuantos	bocados	retiró	Lope	la	escudilla	con	desgano,	e	impulsado
por	un	incontenible	ímpetu	de	ternura,	ciñó	suavemente	a	Mencía	por	el	talle,
llevola	hacia	la	ventana,	arrellanose	allí	en	un	viejo	sitial	de	cuero,	hízola	a	su
vez	sentarse	sobre	sus	rodillas	y	empezó	a	acariciarla	castamente,	pasándole	la
diestra,	 temblorosa,	 como	 para	 bendecirla,	 sobre	 los	 negros	 y	 abundantes
cabellos.

Ella	quedósele	mirando	con	una	indecible	expresión	de	amor	y	de	angustia.

Un	vago	entorpecimiento	parecía	ya	amagar	a	Lope.



¡Qué	bien	estaba	allí!	Por	la	ventana	entraban	los	hálitos	primaverales	y	la	luz
de	 las	 estrellas.	 Toledo	 empezaba	 a	 dormir;	 íbanse	 apagando	 todos	 aquellos
rumores	de	los	que	Lope	había	creído	discernir	la	voz	de	los	vivos,	mezclada
con	 la	voz	de	 los	muertos...	Amaba	con	 todas	 las	 fuerzas	de	su	corazón,	era
amado	 serenamente	 por	 aquella	 santa	 y	 luminosa	 criatura...	 ¡Qué	 íntima
sensación	de	seguridad	y	de	paz	lo	invadía...!	¡Qué	bueno	era	apoyar	su	cabeza
entorpecida	en	la	blanda	y	palpitante	almohada	de	aquellos	senos	y...	dormir...
dormir...!

-¡No,	 no!	 -exclamó	 Mencía,	 como	 si	 hubiese	 seguido	 los	 pensamientos	 de
Lope-	¡No	te	duermas!	¡No	te	duermas!	¡Lope	mío,	por	Dios,	no	te	duermas!

Lope	hizo	un	esfuerzo	y	abrió	aterrorizado,	cuan	grandes	eran,	 los	ojos,	que
comenzaban	a	cerrarse.

-¿Por	qué,	mi	amor,	por	qué?...	-interrogó.

-¡Porque	me	perderás,	porque	al	despertar...	ya	no	habrás	de	encontrarme!

-¿Cómo?	¿Qué	dices?	¡Luego	tú	no	existes,	luego	esos	ojos	y	esa	boca,	y	esos
cabellos	y	ese	amor...	no	son	más	que	un	sueño!

-¡No	son	más	que	un	sueño!	-repitió	Mencía	fúnebremente.

-¡Pero,	entonces	-insinuó	Lope	con	espanto-,	tú...	tú	no	vives	;	tú,	Mencía,	la
esposa	de	mi	corazón,	 la	elegida	de	mi	alma,	 la	única	a	quien	siento	que	he
amado...	desde	hace	mucho,	mucho,	desde	todos	los	siglos!,	¿no	eras	más	que
una	sombra?

-¡Más	que	una	sombra!	-repitió	fúnebremente	la	voz	de	plata.

Lope	 hizo	 un	 desesperado	 esfuerzo	 para	 contrarrestar	 el	 entorpecimiento
implacable	 que	 volvía	 de	 plomo	 sus	 párpados,	 y	manteniendo	 los	 ojos	 bien
abiertos	y	oprimiendo	con	fuerza	entre	sus	brazos	a	aquella	amada	de	misterio,
empezó	a	besarla	desesperadamente,	y	entre	besos	y	lágrimas	decíale:

-¡No	te	has	de	ir,	no!	¡No	he	de	perderte!,	¡señora	mía!,	¡dueña	mía!,	¡amada
mía!,	¡no	te	has	de	ir!	¡No	he	de	cerrar	los	ojos,	no	he	de	sucumbir	al	sueño!...
¡No	 te	 arrancarán	 de	 mis	 brazos,	 ni	 te	 devorarán	 las	 tinieblas!	 ¡Habré	 de
amarte	siempre...	despierto,	en	un	día...	sin	fin...	en	un...	perenne	dí...	a!

Y	ella,	 con	una	voz	a	cada	 instante	más	vaga,	como	si	viniera	de	más	 lejos,
repetía	moviendo	tristemente	la	cabeza:

-No	duermas,	mi	señor...	no	duermas...	no...	duer...	mas.

¡Y	 los	 ojos	 de	 Lope	 se	 cerraban	 dulcemente,	 dulcemente,	 y	 las	 formas	 de
Mencía	íbanse	desvaneciendo,	desvaneciendo,	desvaneciendo!



	

	

-	IX	-

Su	Majestad	despierta
	

Cuando	Su	Majestad	despertó,	 era	 ya	muy	 tarde.	La	viva	hebra	vertical	 que
fingía	 como	 una	 soldadura	 de	 luz	 entre	 las	 dos	 maderas	 de	 la	 ventana,	 de
aquella	ventana	de	siempre,	decía	asaz	la	hora	a	la	habitual	pericia	de	sus	ojos,
tan	hechos	a	contemplarla.

Una	angustia	inmensa	pesaba	sobre	el	espíritu	del	monarca.	De	sus	apagadas
pupilas	habían	rodado	en	sueños	lágrimas	que	humedecían	aún	la	blancura	de
su	barba.

Alargó	la	flaca	diestra	hacia	el	timbre	eléctrico	y	lo	oprimió	con	fuerza.

Aun	 no	 se	 extinguía	 la	 trémula	 vibración	 a	 lo	 lejos,	 cuando	 una	 puerta	 se
entreabrió	discretamente,	y	en	la	zona	de	luz	destacose	una	silueta	respetuosa.

El	 Rey	 ordenó	 que	 se	 abriesen	 las	 ventanas,	 y	 una	 oleada	 de	 luz	 entró,
bañando	muebles,	 lienzos,	 tapices,	 y	obligando	 a	Su	Majestad	 a	 esconder	 la
cara	 entre	 las	 manos.	 Hizo	 sus	 abluciones	 matinales,	 dejose	 vestir
automáticamente	y	echose	luego	sobre	un	sillón,	murmurando:

-Hoy	no	recibiré	a	nadie.	Estoy	un	poco	enfermo.	Ved	si	mi	hermana	se	halla
en	sus	habitaciones	-añadió.

Instantes	después	la	misma	silueta	entreabría	la	puerta,	y	una	voz	obsequiosa
decía:

-Su	Alteza	vendrá	a	ver	a	Su	Majestad	en	seguida.

Una	princesa,	pálida,	alta,	enlutada,	con	 tocas	de	viuda	que	aprisionaban	sus
rizos	 nevados,	 llegó	 a	 poco	 a	 la	 presencia	 del	 soberano,	 y	 tras	 ella	 volvió	 a
entornarse	la	puerta.

-Hermano	 mío	 -dijo	 con	 un	 casi	 imperceptible	 tono	 de	 ceremoniosa
cordialidad-,	¿estáis	enfermo?

Su	Majestad,	por	única	respuesta,	echole	al	cuello	los	brazos,	y	olvidando	todo
protocolo	 y	 aquel	 dominio	 y	 señorío	 de	 sí	 mismo,	 que	 siempre	 la	 había
caracterizado,	púsose	a	llorar	silenciosamente.

La	austera	princesa,	 sorprendida,	mantenía	 sobre	 su	hombro	 la	 cabeza	de	 su
hermano,	y	dejábalo	aliviar	una	pena,	al	parecer	tan	honda,	y	que	ella	no	podía



adivinar,	hasta	que	Su	Majestad,	desatando	el	afectuoso	nudo,	indicó	a	la	dama
un	 divancito	 rosa	 que	 se	 escondía	 en	 la	 penumbra	 de	 lejano	 rincón,	 y	 allí,
sentado	cerca	de	ella,	 le	 refirió	melancólica,	melancólicamente	 la	historia	de
Lope	y	de	Mencía.

-A	 nuestra	 edad,	 señor	 -dijo,	 cuando	 la	 hubo	 oído	 la	 princesa-,	 son	 muy
dolorosos	esos	ensueños...

-¿Pero	no	pensáis,	hermana,	que	doña	Mencía	ha	existido,	que	me	quiso...	que
la	quise...	en	otro	siglo,	o	cuando	menos	que	amó	a	alguno	de	mis	abuelos	y	él
me	legó	misteriosa	y	calladamente	con	su	sangre,	este	amor	y	este	recuerdo?

-¡Quién	 sabe!	 -respondió	 la	 dama	 agitando	 con	 leve	 ritmo	 la	 pensativa
cabeza-.	 ¡Quién	 sabe!	 Hay	muchas	 cosas	 en	 los	 cielos	 y	 en	 la	 tierraque	 no
comprende	nuestra	filosofía;	pero	en	todo	caso,	señor,	de	esto	hace	más	de	tres
siglos,	y	vuestra	Mencía,	de	haber	existido,	no	es	ya	sino	un	puñado	de	polvo
en	la	humedad	de	una	tumba	lejana...

-Hermana	mía,	¿no	la	veré,	pues,	nunca?	¿Nunca	más	he	de	verla?	Yo	la	amé,
sin	embargo...	Estoy	loco,	hermana	mía.	¡La	amé	y	anhelo	recobrarla!...

-¡Señor	 -replicó	 la	 princesa	 con	 voz	 apagada-,	 sois	 rey,	 rey	 poderoso;	 pero
todo	el	poder	de	Vuestra	Majestad	no	basta	para	aprisionar	una	sombra,	ni	para
retener	un	ensueño!

Madrid,	invierno	de	1906.
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